‹ 漏船谣

漏船谣

一条船,漏了底,

你一瓢,我一瓢,

舀到西边卸石头,

我们垒起方尖陵。

一条船,漏了底,

禾国人都在船里。

——禾国官定学堂唱本,第三册

第一部 开工

一 问坟

溯源院问亡登记表(纲要三版式样)

编号:柳-007

日期:纲要三版七年十月廿四日

地点:柳湾县东乡,新渠南岸

亡者:无名氏,男

葬式:屈肢葬

随葬品:无

所得之言:先民于此筑城而居。至冬,寒甚,然守土不去。

合于纲要:第三章第二节

问尸生:姜穗(末等)

院批:齐整

那具干尸其实只说了一个字。

姜穗从州城坐了四个钟头的火车,到了东关。三等车厢,木头座,窗户关不严,一路往里灌煤烟。这条铁路是大国借款修的,从州城往东,只修到东关。再往东就没有铁轨了,柳湾县署派来接人的是一辆驴车。车板上铺了一床新絮的褥子,驴是从东乡村长家借的。

赶车的是县署文书科的胡科员,五十来岁,一路上没停嘴。先说本县水好,萝卜甜;又说去年秋天修渠,渠挖到东乡,挖出一口棺材,当晚村里的狗叫了一宿;最后说主事大人为这件事往州署跑了三趟,跑坏一双皮鞋。

姜穗抱着院里发的帆布包,里头是一沓空白登记表、一支蘸水钢笔、一小瓶墨水、一块擦手的布。胡科员说一段,她嗯一声。她今年二十,在溯源院排末等。院里派活按排名,上等的去州府、去王陵,末等的去县里,去那些凑了钱、又凑得不多的地方。

“院里就派了姑娘一个人来?”胡科员问完,自己又接上了,“也是,县里就凑了这么点钱。上回西乡请的是上等的,来了三个人,光车马钱就……姑娘问过几回了?”

“十几回吧。”

其实是七回。院里的人对外报数都往多里报,没人当回事。

胡科员哦了一声,过了半里地,又说:“主事大人说了,银子批下来,头一件事,给院里送块匾。”

姜穗没接话。溯源院门口的匾已经挂到第三层了。最底下一层有一块是一个县送的,那个县后来并进了别的县,匾一直没人摘。

柳湾县要的这笔银子,叫遗址修缮银。章程是州署定的:哪个县能证明自己是古禾先民到过的地方,就按《溯源纲要》里提到它的次数拨银,提一次,一百两。柳湾县在纲要里一次也没被提到过。主事要的是一句话,有了这句话,下一版纲要里才可能有柳湾县。

坟在新渠南岸,挨着一片萝卜地,四周拿草绳围了一圈,绳上隔几步挂一根红布条。县署的主事早等在那儿了,三十出头,一身旧呢子制服,两只袖口都磨亮了。他看见驴车就迎上来,先往姜穗身后看,没看见别人,脸上僵了一下,又笑开了。

“一路辛苦,一路辛苦。这位是……姜先生?”

“姜穗。叫名字就行。”

“那不行,那不行。”主事两只手搓来搓去,“溯源院来的,那就是先生。香、清水、新布,还有一盏煤油灯,都备下了,您看还缺什么?”

“不缺。”

“那,那您先看看?”

棺材已经起出来了,搁在两条长凳上。木头朽得发黑,盖子揭在一边。里头的人侧着身子蜷着,膝盖顶到胸口,两只手缩在下巴底下,像是睡觉的时候嫌冷。皮紧紧贴着骨头,颜色像一块挂了一冬的腊肉。头发还在,一绺一绺散在耳朵边上。

草绳外头站了二三十个村民,有几个穿着洋布褂子,大多数穿的还是自家织的土布。没人出声。有个小孩被他娘捂着眼睛,从指头缝里往外瞅。

主事凑近一步,压低了嗓子:“先生,这个……能问出多少来?”

“看他。”

“县里报上去的,是‘古禾遗址’。”主事说,“州署批了,说要凭据。光一口棺材不行,得有话。您明白吧?得有话。”

姜穗明白。她把帆布包搁在凳头上,抽出一张登记表铺平,拧开墨水瓶,钢笔蘸了墨,横在表边上。然后挽起袖子,拿布把右手擦了一遍。

院里教的规矩是:手掌按在死人嘴上,不许抖,不许躲。它借你的气,你就让它借。借多少,它说多少。借去的是什么,院里没讲过。

她把手按了上去。

干尸的嘴唇硬得像树皮,凉,还有点潮。她闭上眼,往外送了一口气。

一开始什么也没有。风从萝卜地那边吹过来,叶子沙沙地响。后头有人咳了一声,被旁边的人拍了一下。

然后,她手心底下动了一下。很轻,像是里头有什么东西翻了个身。

“冷。”

声音是从她自己嗓子里出来的,可又不像她的声音,又干又哑,像风从墙缝里挤进来。

草绳外头有个女人“哎呀”了一声。

姜穗又送了一口气,等着。手心底下没动静了。她没挪手,一直等到胳膊发酸,那东西没再翻身。

她把手拿开。

“说了!主事,说了!”胡科员在后头喊。

主事的眼睛一下子亮了:“说的什么?”

“冷。”

主事等着她往下说。姜穗把擦手的布叠好,塞回帆布包里,没往下说。

主事张着嘴,看看棺材,又看看她。“就……就这一个字?”

“那这个冷……”主事的手又搓起来了,“这个冷,它是个什么意思呢?是说那会儿天冷?还是说,啊,咱们这个地方……”

姜穗没接话,拿起了钢笔。

登记表上的格子是印好的。葬式那一栏她写了屈肢,随葬品那一栏写了无,这两栏年底没人看。年底评等,院里只看两栏:所得之言写得齐不齐整,合于纲要那一栏填的是哪一章哪一节。亡者原话说了什么,表上没有格子。

纲要第三章第二节讲先民西行路上筑城,里头有一句“虽苦寒而守土不去”,进院头一年人人都背过。姜穗在所得之言那一栏停了停笔,把这句拆开,前头添上“于此”,中间垫一个“至冬”,就成了。钢笔尖有点劈,写到“寒”字,洇开一小团墨。

这句话她用过好几回了,每回换个县名。

写完,她把表转了个方向,推到主事跟前。

主事低着头,嘴唇跟着字一个一个地动,看了两遍。看完了,他抬起头,眼圈有点红。

“好,”他说,“好。先生,好。”

他转过身去,冲着草绳外头拍起巴掌来。村民们愣了一下,也跟着拍,拍得稀稀拉拉的。那个被捂着眼睛的小孩挣开他娘的手,也跟着拍。

主事领着村民拍巴掌的时候,姜穗低头收笔墨,往棺材里看了一眼。那人的膝盖伸直了,两只手从下巴底下放了下来,搁在身子两边,脸朝上,平平地躺着。她看了看登记表上葬式那一栏,没改。

回去的时候天已经擦黑了。主事非要留饭,姜穗说要赶夜里那班火车。那班车十点才开。她就是不想吃。每回问完死人,她嘴里都有一股土腥味,要好几天才散,吃什么都是那个味。

主事就往驴车上搬了一筐萝卜。

“自家地里的,”他说,“您尝尝,我们这儿的萝卜,甜。”

驴车出了东乡,胡科员又讲开了,这回讲的是将来:银子批下来先修渠,再修祠堂,祠堂门口立一块碑,碑上就刻姑娘写的那句话,“还得刻上溯源院的名号,姑娘的名字也刻上去。”

“不用刻我的。”

“那哪行。”

姜穗没跟他争。她低头看着脚边那筐萝卜,红皮的,个头不大,根上还带着泥。

她想起娘腌的萝卜。每年一入冬,娘就把萝卜切成条,在院里晾两天,拿粗盐揉了,一层一层压进坛子里。小时候她和小麦一人捧一碗粥,就着那个萝卜吃。

那是什么味儿来着?

咸,这个她知道,腌的东西都咸。可除了咸呢?脆不脆?带不带酸?娘放没放花椒?

她想不起来了。坛子什么样她记得,灰的,口上磕掉一块。娘揉盐的时候,手背上一排冻疮,她也记得。偏偏就是那个味儿,怎么也想不起来。

她就那么坐在车板上,想了一路。

“姑娘?”胡科员回过头,“饿了吧?前头有家面摊。”

“不饿。”

驴车颠了一下,筐里滚出来两个萝卜。她弯腰捡起来,拿袖子擦了擦泥,放回筐里,又往里塞了塞。

二 排名榜

禾国溯源院院规(节录)

第一条 本院以考明禾人源流、昭示先民功业为宗旨。

第三条 问尸生所录之言,须合于纲要。不合者,退回重问。

第五条 问尸生每年评等一次,以登记表齐整与否为准。

第七条 凡自陵中、墓中出者,皆按出土之物登记。

第九条 本院人员不得私录亡者之言。

溯源院在州城北门里,一座两层的灰砖楼,原先是大国的一家洋行。洋行搬走那年,院里拿三年的拨款把楼盘了下来,门楣上洋行的字号铲掉了,铲痕还在。

楼门口竖着一块黑漆木牌,牌上嵌着铜字,排的是列国溯源院的序次。每年开春换一回,前头几行的铜字常拆常换,擦得锃亮。禾国在最底下一行,那几个字嵌上去十一年,没拆下来过,颜色最暗。

木牌底下另挂着一块小黑板,粉笔写着今年州署拨给院里的银数。每年开春,门房搬梯子上去,擦掉旧的,写个新的。

姜穗从火车站走回来,天刚亮。她把柳-007交到一楼登记科。登记科的老刘把表翻过来看了看背面,又翻回来,拿红戳子在院批那一格盖了“齐整”两个字。

“柳湾那个主事,”老刘说,“去年就来院里跑过一趟。拿了两只鸡。”

“今年给的萝卜。”

“萝卜好,萝卜放得住。”老刘把表插进柜子里,“下午转正考试,你晓得吧?”

姜穗说晓得,第三回了。

“第三回了。”老刘念叨着,低头去翻他的登记簿,翻了两页又抬起头,“这回看清楚版次啊。”

姜穗没听懂,想问,老刘已经低头去登下一张了。

上午二楼大讲堂有新生入院的头一课,闻院长亲自讲。末等生要去帮着搬椅子、倒茶。

闻院长七十多了,个子小,穿一件洗白了的长衫,外头罩着院里发的呢子马甲,扣子扣错了一个。他讲课从不看稿子,纲要三版一百二十页,他从哪一页都背得起来。

讲台上摆着一只玻璃柜,柜里是镇院之宝:一只灰陶罐子,尖顶,四面斜下来,罐身上有几道刻纹。罐子是四十年前在上游老鸦渡挖出来的,同一个坑里还出了一筐海贝,也摆在柜子里。

讲台边的墙上还挂着一张旧图,纸都黄了,画着一张人脸。两只眼睛是闭着的,眼皮上又各画了一只睁开的眼,眼珠子直直地朝前看。底下一行小字:老鸦渡传先民像。院里没人讲过这张图,它就一直挂在那儿。

“诸位看,”闻院长拿教鞭敲了敲玻璃,“看这个形制。四面,尖顶。西边沙国的方尖陵,也是四面,也是尖顶。形制一致。形制一致啊。”

底下五十几个新生伸长了脖子看。

“这只罐子是哪里出土的?老鸦渡,我们禾国自己的土里。那么方尖陵是谁修的?”

他停下来,等着。前排一个男生小声说:“先民修的。”

“对了。”闻院长很高兴,“对了。先民修的。纲要第一章第一节:上古禾人自本土西行,至老鸦渡,顺江出海,驾舟西渡,至沙地,垒石为陵,凡三百年。”

他从柜子底下摸出一只海贝,举起来给大家看。贝壳不大,白里透黄,背上磨出一个小眼。

“老鸦渡,同一个坑里出的。老鸦渡离海多远?两千里。这东西那儿不出,海里才出。海里的东西,怎么到的老鸦渡?”他把海贝在手里转了转,“先民从海上回来,带回来的。去过海,就去过沙国。驾舟西渡,你们学堂里都唱过的,啊,一条船,漏了底——”

他起了个头,底下的新生跟着唱起来。姜穗端着茶盘站在后门口,嘴也跟着动了动。唱到最后一句,满屋子唱的都是“禾国人都在船里”。

闻院长等他们唱完,说:“这就是先民口传之史。口传之史,比字还早。”

他转身在黑板上写数。古书上记的陵高几丈几尺,一丈合禾尺多少,他一边写一边念,粉笔吱吱地响。写到一半,他停住了,盯着黑板上的一个数,拿袖子擦掉,重写了一个。最后在底下画了两道横线:三千三百三十三。

讲堂里鼓起掌来。

“四个三,”闻院长说,“吉数。非我先民不能为。”

然后是背院规。新生站起来,一条一条跟着念,念到第七条“凡自陵中、墓中出者,皆按出土之物登记”,念到第九条“本院人员不得私录亡者之言”,声音很齐,没人停下来。

姜穗挨个桌子添茶。添到讲台上,闻院长看了她一眼。

“小……”他想了一下,“小姜?姜什么来着?”

“姜穗。”

“姜穗,”他念了一遍,又想了一下,“茶淡了。”

散了课,姜穗去门房取信。院里的信都是末等生送。二楼走廊朝南,几张长椅上坐着几位老先生,晒太阳。他们都是院里问了一辈子的老问尸生,不再出去了,挂着顾问的名,每天上午来坐着。

她送到第三张长椅,楼梯口上来一个女人,四十来岁,挎着一只篮子,篮子里码着鸡蛋,上面盖着一块蓝布。门房跟在后头,说是南乡来的,找孙先生。

孙先生坐在长椅上晒太阳。女人走到他跟前,叫了一声:“爹。”

孙先生抬头看她,扶着椅背站了起来,客客气气的。

“您是……”

“秀芝。”

“秀芝,”孙先生念了一遍,“南乡的。”

女人把篮子搁在长椅上,蹲下来,去拉他的手。“爹,我八岁那年掉进塘里,是您跳下去把我背上来的,回来您烧了三天,饭都没吃。您记得不?”

孙先生的眼睛亮了一下。

“记得,”他说,“纲要第二章第七节:先民有女,八岁,失足坠塘,其父赴水负之出,归而病热三日,不食。”

他背得很顺,一个磕绊也没有。背完了,他低头看着蹲在跟前的女人,很高兴:“你也念过纲要?”

女人蹲在那儿,手还拉着他的手。拉了一阵,她松开,站起来,把那块蓝布往鸡蛋上掖了掖,篮子留在长椅上,下楼去了。

孙先生看着她下了楼梯,回头问姜穗:“刚才那是谁?”

姜穗手里攥着一沓没送完的信,没答上来。

旁边一位老先生听见了“纲要第二章”,眯着眼睛跟着念了两句,又停下来晒太阳。

姜穗下楼的时候,在楼梯口碰见卢衡。

卢衡上个月升了编纂科的副科长,穿一身新做的洋装,背心口袋里垂出一截表链。表是大国造的,他喜欢拿出来看。

“小姜,回来了?柳湾那边怎么样?”

“问了一个。”

“好,好。基层的工作,最见功夫。”卢衡说,“先民的事业,说到底,就是一处一处、一口一口问出来的。我常跟科里讲,没有你们这些同志在下面跑——”

他掏出怀表看了一眼。

“下午考试吧?院里很重视年轻人。我还有个会。”

他下楼走了,皮鞋在楼梯上响了一路。

转正考试在地下室的问尸室。

问尸室里只有一张桌子、两把椅子,靠墙一只长玻璃柜,柜里躺着一具干尸。院里管它叫“老教”。它是四十多年前跟那只尖顶罐一个坑里出来的,纲要头一版,就是从它嘴里问出来的。四十多年来,新生都拿它练手。它的嘴唇已经磨得发亮,像庙里被人摸多了的铜狮子。

考官是登记科的周科长,坐在桌子后头,面前摊着一张空白登记表。

“老规矩,”周科长说,“问它先民从何处来,录它所言,填表。”

姜穗打开柜子,把手按在老教嘴上。

她还没来得及往外送气,手心底下就动了。不是翻身,是很顺地、一下接一下地动,像一架上好油的机器。

“先民西渡,至沙地,垒石为陵,凡三十年。”

声音是从她嗓子里出来的,可是比她自己说话还顺,一个磕绊也没有。

她把手拿开。老教躺在玻璃柜里,嘴唇亮亮的。

姜穗坐下来填表。她在县里改别人的话改惯了,可这是院里自己的干尸,她以为院里的东西,说的总该是对的。她一个字一个字照录:先民西渡,至沙地,垒石为陵,凡三十年。

周科长接过去看,看到最后,拿铅笔在“三十年”底下画了一道。

“纲要三版,第一章第一节,凡三百年。”

“它说的是三十年。”

“它是二版那会儿问熟的。”周科长说,“二版写的三十,三版改成三百了。老教还没重新问过,排不上,重问一回得好几个顾问。”

“那我照它说的写……”

“院规第三条。”周科长把表推回来,在院批那一格写:所录之言与纲要第一章不合,退回重问。下面签了名,日期。“下个月再来吧。”

姜穗把表拿起来,叠好,放进帆布包里。

出门的时候,她回头看了一眼玻璃柜。老教躺在里头,嘴还微微张着,像是还有半句没说完。

那天晚上,她在登记科借了一本纲要三版,坐在楼梯上,就着楼道里的煤油灯,把第一章从头抄了一遍。抄到“凡三百年”,她停了一下,把那个“百”字描了两遍。

三 学堂歌

州署告示 第四十一号

照得本州应征役丁,凡男子年满十六至四十者,按户抽丁。

去处:西陲营地。

役期:二年,工食由营地支给。

凡溯源院在册正员之家,准免一丁。

纲要三版七年十月 州署(印)

姜穗家住城南菜市街后头的豆腐巷,一间正屋,一间灶披间,夹在两户人家中间。正屋白天是娘干活的地方,晚上拉一道布帘,娘和小麦睡里头,她睡外头的竹床。

她到家的时候,娘和小麦正就着一盏油灯糊火柴盒。桌上两摞裁好的硬纸,一摞是盒芯,一摞是盒套,当中一碗浆糊。火柴是东门外洋火厂的,厂子是大国人开的,盒子拿到各家去糊,一千只给十二个铜子。

小麦十五了,个子已经比她高,手却比娘慢,糊一只要折两回。他一边糊一边唱,唱的是学堂里教的那首。

“一条船,漏了底,你一瓢,我一瓢——”

姜穗把帆布包挂在门后,坐下来帮着糊。

“舀到西边卸石头,我们垒起方尖陵。一条船,漏了底,禾国人都在船里。”

“天下人。”姜穗说,“最后一句是天下人都在船里。”

小麦停了手。“禾国人。老师就是这么教的。”

“那是你们老师教错了,我们那会儿唱的……”

“你们那会儿,你们那会儿。”

小麦把浆糊刷子往碗里一插,起身进里屋去翻,翻出一本薄薄的唱本,封皮上印着“官定学堂唱本 第三册”。他翻到那一页,拍在桌上:“你看。”

印得清清楚楚:禾国人都在船里。底下一行小字:纲要三版七年印。

“这是今年印的,”姜穗说,“我小时候唱的是天下人。”

“娘,”小麦扭过头,“你听姐说的。”

娘没抬头,手上没停,一只盒套折好了,刷浆,套上,压一压,搁到旁边。“一直是这么唱的。你小时候也这么唱,唱得比他还响。”

“我唱的是天下人。”

“你那会儿五六岁,唱得跟猫叫似的,谁听得出来是天下人还是禾国人。”

小麦笑了。

姜穗没再说话。她手里捏着一只盒芯,想那首歌。她记得学堂的院子,院子里有一棵槐树,先生拿戒尺敲桌子打拍子。她记得最后一句要拖长,大家总是拖得不齐。可是拖长的那三个字到底是哪三个字,想到这儿,就想不下去了。

她不知道是自己本来就记错了,还是哪一回,在哪个县、哪个坟边上,这一句跟着别的什么一块儿被借走了。

“考得怎么样?”娘问。

“没过。”

娘手上停了一下,又接着糊。

“去年你也说今年准过。”娘说,“前年你也这么说。隔壁老李家那个闺女,跟你一年进的院,人家前年就转正了,她兄弟去年就没去。去年那一拨走的,你记得的,巷口刘家的大小子,到现在一封信都没来。他娘天天去州署门口问,问也问不出个什么……”

她说着说着,把一只糊歪了的盒子拆开,重新糊。

“明年开春,小麦就十六了。”

小麦说:“十六怎么了,我又不怕。”

“你不怕。”娘说。

“老师说了,营地管吃管住,还给工钱,”小麦说,“老师说服役光荣。再说那边有冒烟的船,大国的,铁的,一条有咱们一整条街长。”

“你见过?”

“我们班王二柱他舅见过。”

娘不说话了,低头糊盒子。灯芯爆了一下,她拿针挑了挑。

姜穗说下个月还能考,这回她知道怎么写了。

娘手上没停,一只盒套折好了,刷浆,套上。“那就好好写。”

那天夜里,娘和小麦睡下以后,姜穗没睡着。竹床靠着灶披间的门,门后墙角放着那只腌萝卜的坛子,灰的,口上磕掉一块。

她起来,摸黑掀开坛子盖,伸手进去捞了一根,站在灶台边吃。

咸的,脆的,带一点酸,有花椒。

她嚼完一根,又捞了一根。嘴里是这个味儿,可她还是想不起来,小时候就着粥吃的,是不是这个味儿。

第二天一早,她出门去院里。巷口那面告示墙又贴了新的,浆糊还没干,底下压着好几层旧的。州署第四十一号。她站着看了一遍。

去处那一栏写着:西陲营地。

她不知道西陲营地在哪儿。告示上没写。

小麦也跟出来了,背着书包,挤到她旁边,踮着脚看,一个字一个字念出声来。念到“准免一丁”,他扭头看了她一眼,没说什么,跑去上学了。

告示右下角翘起来一块,风一吹,啪啪地响。姜穗伸手把它按平了,才往院里走。

四 小本子

溯源院院务简报 第十二期

一、编纂科卢衡升任副科长。

二、问尸生陈檀,连续三年评等列上等,所录之言齐整,无一退回。

三、卢、陈两家订于本月十六日文定,院长闻公证婚。院中同仁届时前往道贺,礼金由庶务科统一代收,月底从薪俸中扣除。

卢家在州城西门里,一栋两层的洋式小楼,是州署分的。卢衡的父亲在州署做到了参事。

订婚宴摆了六桌。头一桌是闻院长、州署的几位老爷和卢家的长辈,第二桌是院里各科的科长。姜穗坐在最后一桌,挨着门,和登记科的老刘、庶务科几个办事员坐在一起。老刘给她夹了一筷子鱼,说多吃点,你那份礼金已经扣了。

阿檀坐在头一桌,挨着卢衡。她大名叫陈檀,院里人都叫她阿檀。她穿了一身新做的绛红夹袄,头发挽起来,插一根银簪子。姜穗认识她十几年,没见她这么打扮过。

闻院长证婚,讲先民西渡,讲禾人源流,讲到卢陈两家是“本院之栋梁,先民之后嗣”,满座鼓掌。

卢衡起来敬酒,端着杯子从头一桌敬起。

“……今天在座的,都是溯源事业的前辈和同志。先民西渡,靠的是同舟共济,我和陈檀往后,也要同舟共济……”

敬到最后一桌,他跟每个人都碰了杯。碰到姜穗,他说:“小姜,下个月再考,没问题的。院里很重视年轻人。”

钱记酱园的钱掌柜也来了,坐在第三桌。贺礼是两只铁皮罐,罐身上印着大国的字,里头是自家的酱黄瓜,焊死了,三年不坏。

阿檀一晚上没怎么动筷子。卢家的婶娘们挨个过来跟她说话,问她问过多少个了,问她累不累,问她以后还下不下乡。她每回都先停一下,再答。

“一百……一百四十几个吧。我回去查查。”

“不累。”

“院里派,就去。”

婶娘们说这闺女稳重。

快散席的时候,阿檀从头一桌起身,绕过几张桌子往门口走,经过姜穗身边,拿手指在她肩膀上点了一下。

姜穗跟了出去。

卢家后头有个小院子,院里一口井,井台是新砌的。阿檀在井台上坐下,从夹袄里头摸出一个小本子。本子是蓝布面的,用旧了,四个角都磨圆了。

“给你看个东西。”

她翻了几页,找到一页,递过来。

院子里只有客厅窗户透出来的一点光。姜穗凑近了看。阿檀的字很小,一笔一画,每一条前头都编着号。

第三十七条:姜穗,八岁,翻墙偷我家的枣,摔下来,左膝盖缝了三针。

姜穗笑出了声。

“你还记这个?”

“我不记得了。”阿檀说,“去年秋天,在南乡问完一个,回来就想不起来了。翻本子才知道。”

她说得很慢,说到“想不起来”,停了一下。

“本子替我记着。”

姜穗把左腿的裤腿往上卷,借着窗户的光看。膝盖上有一道疤,白的,三个针脚的印子还看得出来。

“你家那棵枣树,”她说,“结的枣酸死了。”

阿檀愣了一下,把本子拿回去,从夹袄里摸出一截铅笔,在第三十七条后头添了两个字:很酸。

“现在记上了。”

她把本子往前翻,翻到头几页,指给姜穗看。那几页上画着东西,一个碗,一个罐,一个像斗笠的,旁边用小字标着口沿、腹、底、子口、盖钮。

“院里玻璃柜里那个罐子,”阿檀说,“你记得它底下那一圈吗?”

“记不清。”

“那一圈是子口,扣在罐口上的。尖的那一截是盖钮。”阿檀说,“那是个盖子。罐身早就没了,就剩个盖,院里当罐子供了四十年。”

“你怎么懂这些?”

“地下室锁着一本书,万国那会儿各国合编的,叫考察手册。头一页就写着,先看土,再看东西,人说的话放到最后。”阿檀把本子合上,“院里嫌它不合纲要,锁起来了。钥匙在老刘那儿,他喝醉了,我拿的。”

客厅里有人在喊阿檀,是卢衡的声音。

阿檀把铅笔夹进本子,合上之前,姜穗看见了本子的后半截。后半截的字更密,一条一条,每条都很短,有的只有一个字。冷。水。娘。三月。门口那棵。每条前头写着日期、县名,还有一个编号,和院里登记表上的编号是一个写法。

阿檀把本子合上,塞回夹袄里头,贴身放着。

“那是什么?”

“干活的事。”阿檀站起来,拍了拍衣服后头的灰,“走吧,他找我了。”

姜穗想起院规第九条:本院人员不得私录亡者之言。她入院头一年就背过,前几天讲堂里的新生也背过。

两个人一前一后回了客厅。

姜穗站在门边,一只手搭在左边膝盖上,隔着裤子摸那道疤。

五 酱园

复原远航随队人员名单(院务会议议决)

领队:卢衡,编纂科副科长

主问:陈檀,问尸生,上等

备问:姜穗,问尸生,末等

船主:彭,雇用

赞助:钱记酱园

附注:备问一名,选末等者,以其损耗不计入本院年度评等。

复原远航的事,是腊月初三在大讲堂宣布的。

讲台上的玻璃柜挪到了一边,黑板上挂出一张大地图,是闻院长亲手画的。地图上只有禾国和沙国两块,中间一片海,海上一条红线。红线从州城往西,画到上游一个圈,圈里写着老鸦渡,再顺着江弯弯曲曲往下,进了海,一直画到沙国,在方尖陵那儿打了一个叉。

闻院长拿教鞭从州城点起,一路点到叉上。

“先民走过的路,”他说,“我们再走一遍。”

讲堂里鼓起掌来。

然后他把地图翻过去,背面是一张船的图样。船身窄长,两头翘,船板之间画着一道一道的线。

“纲要第一章第五节:舟以竹篾为缝,不施桐油。”闻院长说,“不施桐油。先民的船是不上油的。不上油,水就进来;水进来,就舀出去。所以纲要上说,以瓢沃之,昼夜不息。复原,就要照这个复原。”

有个新生举手:“院长,那船会不会沉?”

闻院长看着他,想了一会儿。

“先民的船,没有沉嘛。没沉,才到了沙国;到了沙国,才垒起了陵。陵还在那儿立着,你说,船沉没沉?”

讲完,钱掌柜上台。他穿一身簇新的缎面马褂,先给闻院长鞠了一躬,又给台下鞠了一躬。

“钱记酱园,小本生意,承蒙院里看得起。这一趟的船钱、粮钱,钱记包了。酱菜四十坛,路上吃,管够。别的没什么要求,就一条,好说好说——”他笑起来,“回来写报告的时候,看看能不能添一句:古禾人航海,亦食酱菜。不用写钱记,写酱菜就行。”

台下笑了,又鼓了一回掌。

名单是第二天贴出来的,贴在一楼登记科门口。姜穗挤进去看,看到自己的名字,又往下看,看到附注那一行,看了两遍。

老刘站在她后头,也在看。

“备问好啊,”老刘说,“备着,就是不一定用。去了吃酱菜,回来转正。我要是年轻二十岁,我也去。”

下午闻院长叫她去院长室。

院长室在二楼最里头,原先是洋行大班的屋子。墙角还立着一只大国造的铁保险柜,刷着绿漆,门上一个铜转盘。院里没人知道密码,柜子一直锁着,柜顶上摞着一叠纲要。

闻院长坐在桌子后头,看见她进来,指了指椅子。

“你是……”

“姜穗。”

“姜穗。”闻院长说,“备问。名单我看了。去了好,去了好。年轻人,要出去走走。先民西渡的时候,也都是年轻人。”

他从抽屉里拿出一张院里的信笺,拧开钢笔。

“我给你写个条子。你回来,拿这个条子去登记科,转正。”

他低头写。写了一行,停下来,笔尖悬在纸上,滴下去一个墨点。

“我写到哪儿了?”

姜穗站起来,探头看了一眼。信笺上写着:兹有本院问尸生姜穗,随复原远航——

“写到随复原远航。”

“随复原远航,”闻院长念了一遍,接着写,“往返……往返……”

他又停了。

“往返有功,”姜穗说,“准予转正。”

“往返有功,准予转正。”闻院长写上了,签了名,盖了个私章,把信笺折好递给她,“收好。”

姜穗把条子夹进帆布包里那本借来的纲要三版里。

“院长,”她说,“选我去,是因为我是末等吧?”

闻院长抬起头看她,好像没听明白。

“附注上写的,损耗不计。”

“哦。”闻院长想了想,“那是庶务科的写法。他们算账,什么都要写进去。你别管它。”他又低下头,在抽屉里翻什么东西。

姜穗站起来要走。闻院长忽然伸过手来,攥住了她的手腕。他的手很凉,骨头硌人。

“你问问我。”他说。

他把她的手往自己嘴上拉。

“我年轻的时候是什么样的,我想不起来了。你问问。”

姜穗把手抽了回来。

闻院长看着自己空了的手,笑了笑,说老了,糊涂了。他低下头,接着在抽屉里翻。

腊月初九,卢衡带着阿檀和姜穗去钱记酱园点货。

酱园在东门外,挨着洋火厂。前院晒着几百口缸,缸口盖着竹斗笠,满院子一股酱味。后院新盖了一间砖房,房里摆着一台机器,大国运来的,铁的,有一人多高。一个工人踩踏板,机器就咣当咣当地把一片片铁皮压成罐盖。另外几个工人坐在长桌边上焊罐子,焊锡化开的烟呛得人直咳。焊罐子的都是半大孩子,十二三岁,手背上一片一片烫出来的疤。

“这边是大国的单子,”钱掌柜指着后院,“一个月三千罐。大国人讲究,要铁皮罐,焊死,三年不坏,他们船上、营地里吃。”

“那边呢?”卢衡指指前院的缸。

“那边是咱们自己吃的,还是装坛子。坛子便宜。”

四十坛酱菜摆在前院角上,坛口封着黄泥,每只坛子上贴一张红纸,写着“复原远航专供”。阿檀一坛一坛地点,点一坛,在账本上记一笔。是院里发的账本,不是那个蓝布面的。

卢衡在铁皮罐那边转了转,拿起一只罐子,翻过来看底下印的字,看不懂,又放下了。

“大国人不吃坛子里的?”

“不吃,”钱掌柜说,“他们说坛子里的不干净。”

卢衡嗯了一声,从怀里掏出一个新本子。硬皮的,封面上用毛笔写着三个字:足证录。他翻开第一页,拧开钢笔,又把笔帽拧上了。

“这个先不记,”他说,“等上了路再记。”

船在南门外的江边船坞里,还差几天完工。点完货回来,三个人顺路去看了。

船架在两根滚木上,十来丈长,窄,两头翘起来,跟闻院长画的一模一样。船板一块挨一块,缝里塞着竹篾,竹篾是新劈的,还泛着青。整条船没刷一点桐油,木头是生的,白里透黄。

彭老大是那天下午来的。

他五十来岁,黑,瘦,穿一件油乎乎的短褂,腰里别着烟袋。州城里跑江海两路的船老大有好几个,院里去问了一圈,只有他肯接。

他绕着船走了一圈。走到船尾,抬脚踢了一下船板,船板咚的一声。又走到船头,蹲下来,抽出一根竹篾看了看,塞了回去。

卢衡跟过去:“老师傅,你看这船,合不合古法?”

彭老大没吭声。他走到船坞门口,在门槛上蹲下来,掏出烟袋装上烟,点着了,一口一口地抽。

卢衡又说:“路上全靠老师傅了。”

彭老大还是没吭声。抽完一袋,他在船帮上把烟锅磕了磕。船板是生木头,软,烟锅磕下去,留下一个黑印子。

他站起来,把烟袋别回腰里,走了。

六 下水

复原远航下水典礼程序(庶务科拟)

一、鸣炮。

二、院长致辞。

三、钱记酱园代表致辞。

四、先民老教还乡,开航问讯。

五、本地学堂童子唱谣。

六、推船下水。

七、礼成。各员登船,随即开航。

附:鞭炮二挂,红布三丈,童子赏钱每名二十文,由钱记酱园支付。

腊月二十,天还没亮,车队从州城西门出发。

船拆成了五段,每段捆在一辆大车上。后头跟着四辆骡车,装酱菜坛子、米、柴、院里的箱子。卢衡和闻院长坐一辆带篷的马车,走在最前头。

最后头还跟着一辆车,车上捆着一只木箱,箱盖是玻璃的,蒙着一块红布。里头躺着地下室那具老教。

西门外的空地上站着来送行的人,不多,大半是院里人的家眷。学堂派了一班孩子来唱谣,小麦也在里头,站在第一排,脸冻得通红,唱得最响。

“……一条船,漏了底,禾国人都在船里。”

唱完了,带队的先生让孩子们鞠躬。小麦鞠完躬抬起头,冲姜穗这边挤了挤眼睛。

巷口刘家的娘也来了。她从人堆里挤到大车跟前,拽住姜穗的袖子,往她怀里塞了一个布包,麻线捆了个十字。

“鞋,”她说,“我纳的,千层底。满仓走的时候穿的是他爹的旧鞋,大一号,走远路要磨脚的。你不是往西去吗?告示上写的西陲,那也是西边吧?你到了那头帮我打听打听,见着了就给他。见不着……见不着你就再打听打听。”

姜穗说她不知道西陲营地在哪儿。

“往西嘛,”刘家的娘说,“都是往西。”

她把布包往姜穗怀里又按了按,按完了还不走,站在那儿念叨,说他左脚上有个鸡眼,鞋她特意放宽了半指。

娘没往人堆里去,站在城门洞边上,怀里抱着个东西,拿蓝布包着。姜穗走过去,娘把东西塞给她,是个小坛子,坛口拿油纸扎着。

“萝卜,”娘说,“船上吃的那些,都是酱园的,齁咸。”

姜穗接过来,抱在怀里。

“那船,”娘朝大车那边看了一眼,“漏的?”

“院里说,漏是古法。”

“古法。”娘念了一遍。她看看大车上捆着的那几段船,又看看姜穗。“你会水不会?”

姜穗不会。豆腐巷附近没有河,她从小到大没下过水。

“船上有舀水的,”她说,“好几个人舀。”

“你上回去北乡,也说有车接,结果是走回来的,鞋底都磨穿了……”娘说到一半,前头有人吆喝着上路了。娘把她帆布包的带子往肩膀里头拽了拽,拽正了,手在上面按了一下,没再说什么。

车队走了九天。

出了州城往西,路越走越高,后来就是山路,大车走不动的地方要卸下来,人和骡子一起往上拽。彭老大一路走在装船的大车边上,隔一阵就拽拽绳子。有一回他冲赶车的说:“绑紧点。木头是生的,一颠就走形。”

车队过村子的时候,常有人跟在最后那辆车后头走。有个老太太掀起红布一角往里瞅,瞅完了,就在路边跪下,磕了三个头。也有当娘的,看见了,赶紧拿手把孩子的眼睛捂上。

夜里歇在路边的客栈。卢衡和闻院长住上房,其余的人挤通铺。阿檀每天晚上都要借柜台上的油灯,在角落里写一阵本子。她写的时候背对着人,写完就收进夹袄里头。

第九天下午,到了老鸦渡。

老鸦渡是江边一个小村子,三十来户人家,房子是石头垒的,屋顶压着石片。江在这儿拐了个弯,水不宽,青的,流得很急。渡口拴着一条旧渡船,拴船的是一棵歪脖子树,树上落满了老鸦。

四十年前出罐子的那个坑在村子后头的坡上。坑塌了一半,积着雨水,长满了野蒿子。坑边插着一块木牌,漆都掉光了,凑近了才认出几个字:溯源院发掘处。底下还有一行,字更小,看不大清了。

闻院长下了马车,拄着拐杖走到坑边,站了很久。卢衡在旁边扶着他。

“就是这儿。”闻院长说。说完,又问卢衡:“是这儿吧?”

“是这儿,院长。”

村里人围过来看热闹。姜穗站在人堆后头,旁边是个撑渡船的老汉,六十多了,背驼着,嘴里没剩几颗牙。

“又来挖了?”老汉问她。

“不挖,就是看看。”

“上回来挖,挖了半年,”老汉说,“我那会儿二十出头,给他们挑过土,一天八个铜子。挖出个罐子,挖出一筐贝壳,那帮人高兴得跟过年似的。”

“那贝壳……”

“贝壳那玩意儿,早年间多得是。下江跑船的从海边带上来,拿它当钱使,换盐,换山货。我小时候还拿它当子儿玩。我爷爷那辈,渡口上到处是。”

他说完,咧嘴笑了一下,露出几颗黄牙。

姜穗往坑那边看了一眼。卢衡扶着闻院长,正指着坑里给钱掌柜讲什么,钱掌柜不住地点头。

阿檀也在人堆里,离老汉不远。姜穗看见她低着头,一只手伸在夹袄里头,动了动。

人散了以后,阿檀一个人下到坑边,蹲着看坑壁。姜穗跟了过去。

坑壁上的土一层压一层,颜色不一样。阿檀拿一根竹签,从上往下一层一层点过去。

“最上头这层松的,是雨冲下来的。这层黑的,有炭渣,是从前烧过东西的地面。这层黄的,土色匀,是一回垫上去的。”竹签停在黑土那一层,“贝壳在这儿。”

黑土里嵌着几片碎贝壳,旁边还有一枚铜钱,锈成了绿的。

“罐子呢?”

阿檀把竹签往下挪,挪过那层黄土,停在底下一层灰白的上头。“木牌上记的出罐子的深,在这儿。”

“中间隔着一层。”

“层位不一样,”阿檀说,“坑是一个坑,土不是一回的。贝壳那一层还压着铜钱,晚多了。”

她把竹签在袖子上擦了擦,收回夹袄里。

下水典礼是第二天上午办的。

船在江滩上重新拼起来,拼了一夜。竹篾一道一道塞进缝里,彭老大带着两个从州城跟来的水手,拿木槌一下一下地敲紧。拼好的船架在滚木上,船头冲着江,挂了一条红布。

先放鞭炮。两挂鞭炮,一挂响了,另一挂受了潮,响了几声就灭了,庶务科的人蹲下去点了好几回,没点着。院长致辞、酱园致辞,照着程序单一项一项走完了。

庶务科的人把那只木箱从车上抬下来,搁在江滩上,掀了红布。玻璃盖底下,老教蜷着身子,嘴还微微张着。村里人往前挤,挤到跟前,又往后退。

阿檀走过去,掀开玻璃盖,挽起袖子,擦了手,把手掌按在老教嘴上。

“先民西渡,至沙地,垒石为陵,凡三十年。”

是阿檀的嗓子,背得很顺。卢衡站在前头,脸一下子白了,回头去看闻院长。闻院长拄着拐杖,眯着眼睛听,听一句,点一下头。

阿檀又送了一口气。

这回出来的不是纲要,是土话,老鸦渡的口音,姜穗只听懂几个字。

“糖……三个铜子……一包……坡上……”

人堆里有东西掉进了水里。是那个撑渡船的老汉,竹篙从他手里滑下去,漂在江边,他也不去捞。他走到木箱跟前,弯下腰,歪着头看那张干瘪的脸。

“周老三。”他说。

他回过头,冲着人堆喊,喊的是土话,喊了好几声,后头才有几个老人挤上来,也凑到箱子跟前看。有个老太太只看了一眼,转身就走了。

老汉后来跟姜穗说,周老三是村口卖糖的,熬麦芽糖,三个铜子一包,拿油纸包着。他七八岁那年,周老三害了一场病,死了,埋在后坡。“你们院里来挖坑那年,挖到后坡,把他也挖出来了。”老汉说,“土是我挑的。我当时还想,是我认错了。”

他蹲下来,隔着箱子边,摸了摸那只干瘦的手。

“他给过我糖。”

老汉站起来,去跟卢衡说,人既然回来了,就让村里抬回后坡埋了吧,坑还在。卢衡说这不行,这是院产,有编号的,丙字第一号。老汉又去找闻院长。闻院长听他说完,想了想,转过头问卢衡:“这是哪一具来着?”

庶务科的人把玻璃盖合上,盖好红布,抬回了车上。

学堂的孩子们光着脚,在江滩上排成一排,把那一首唱完了,每人领了二十文。

推船下水。

十几个人喊着号子,把船顺着滚木往江里推。船头碰着水,翘了一下,整条船滑了下去,在江面上晃了几晃,稳住了。

岸上的人鼓起掌来。

掌声还没停,彭老大已经跳上船去了。他蹲在舱里,掀开一块船板看了看,骂了一句。

缝里在渗水。不是一处,是一道一道的缝都在往里渗,细细的,像出汗。

“拿桶!”彭老大喊。

卢衡站在岸上,拿出足证录,翻开第一页。这回他把笔帽拧开了,写了一行字。

当天下午,船离了老鸦渡。闻院长和钱掌柜站在江滩上送,一直送到船拐过那个弯,看不见了。

头一夜,船泊在一处河湾里。

姜穗分到后半夜的班。她和一个年轻水手一人一只木瓢,蹲在舱底舀水。舱底的水没过脚面,冰凉。舀一瓢,泼出去,再舀一瓢。舀到后来,胳膊酸得抬不起来,水还是那么深。

船尾亮着一点火,是彭老大在抽烟。

年轻水手一边舀,一边小声哼着什么,调子姜穗听着耳熟,词听不清。她想问,没开口,低下头接着舀。

舱底的水晃来晃去,映着船尾那一点烟火,一下亮,一下暗。

第二部 古航线

七 舀水

足证录 第一条

纲要三版七年腊月廿九,舟发老鸦渡。入水即漏,舟人以瓢沃之,昼夜不息,与纲要第一章第四节合。先民航行,亦须舀水,足证古法。

记录人:卢衡

船顺江往下走,第二天就进了峡。

两岸的山一下子收拢了,石壁直上直下,抬头只看得见一条天。江水挤在两道石壁中间,颜色从青变成了黄,打着旋往下冲。船在水上不像是在走,像是被什么东西推着往前扔。

船一直漏。

彭老大把人分成三班,一班四个,一个时辰一换,日夜不停地舀。舀水的家什是木瓢和水桶,舱底的人舀起来递给上头的人,上头的人泼进江里。卢衡不在班上,他是领队。阿檀和姜穗分在一个班,同班的还有那个夜里哼曲子的年轻水手。他叫顺子,十九岁,跟着彭老大跑了三年船。

进峡第二天,遇上了头一处险滩。

彭老大站在船头,盯着前面的水,烟锅灭了也没管。前头江心横着一道石梁,水从石梁上翻过去,翻起一人多高的白浪,响声大得说话要喊。

“都上来!”彭老大喊,“舀水的停了,拿篙,拿桨!”

舱底的人都爬了上来。彭老大把一根篙塞到姜穗手里。篙是竹的,比她高出一大截,湿漉漉的,攥不住。

“杵着!碰着石头就杵!”

船冲进了滩。

姜穗后来记不清那一阵是怎么过来的。她只记得浪从船头扑上来,劈头盖脸,冰凉;记得船底下咚的一声,整条船震了一下;记得彭老大在船头喊,喊的不是话,是一种拖长了的调子,一声高上去:“一条船哟——”

船上的水手跟着吼:“漏了底哟!”

“你一瓢哟——”

“我一瓢哟!”

调子姜穗认得。就是那首谣,就是小麦在灶边唱的那首,学堂院子里拖长了总唱不齐的那首。可词不一样,粗,短,是吼出来的,一句里有一半是“哟”。

她攥着篙,也张了张嘴,不知道该跟哪一句。

船出了滩,落进一片缓水里,打了个转,停住了。

所有人都趴在船帮上喘气。卢衡从舱里钻出来,怀里紧紧抱着一个油布包,包里是足证录。他浑身湿透了,油布包是干的。

舱底进了半舱水。船底被石头磕裂了一道,水从裂缝里往上冒,冒得比别处都急。彭老大下去看了,拿一团麻絮和一块木片堵上,又拿锤子敲了几下。

“舀。”他上来说。

那天夜里,船泊在峡里一处背风的石湾。姜穗下了班,在船尾找到彭老大,他蹲在那儿抽烟。

“白天喊的那个,”她说,“是什么?”

彭老大看了她一眼。

“号子。”

“词是哪儿来的?”

“什么哪儿来的。”彭老大吐了口烟,“跑船的都这么喊。我爹也这么喊,我爷也这么喊。”

“学堂里有首谣,调子一样。”

“那我不知道,”彭老大说,“我没上过学堂。”

他把烟锅在船帮上磕了磕,站起来,进舱去了。

阿檀晕船。进峡以后,她一天要吐好几回,吐完了靠在舱壁上,脸白得像纸,过一会儿又拿出本子来写。

“吐了还写?”姜穗说。

“不写,回头就不知道今天吐了几回了。”

“知道吐了几回有什么用?”

阿檀想了一下。“没什么用。”她说,接着写。

船在峡里走了四天。

峡里的石壁上有洞。起先姜穗以为是鸟窝,后来船贴着崖走,她看清了,洞是人凿的,一人多高的地方一排,再往上又一排。洞里放着鞋。草鞋、布鞋、钉了铁掌的皮鞋,有的烂得只剩个底,有的还是新的。

“跑船的,”顺子说,“淹死了捞不着,就把鞋放上去。”

“谁的鞋?”

“不知道。反正都是跑船的。”

彭老大站在船头,经过那排洞的时候,朝崖上拱了拱手,没回头。

姜穗的帆布包里也有一双鞋,压在纲要底下,麻线还捆着。

出峡那天已经是正月初四了。年是在峡里过的,那几天天天过滩,谁也顾不上。江面一下子宽了,两岸的山矮下去,变成一道一道的土坡,坡上有人家,有炊烟。顺子说再往下走两天就见海了。

晚上,彭老大说补一顿年饭,让人在船头支了一口锅,煮了一锅米饭。没有肉,菜就是酱菜,开了两坛。钱记的酱菜齁咸,大家就着米饭吃,吃两口喝一口水。

姜穗把娘给的那坛萝卜也打开了,拿碗分了一圈。

彭老大吃了一根,没说话,又拿了一根。顺子吃了说比酱园的好吃。卢衡说他不吃,又说给他留两根,明天吃。

阿檀吃了一根,嚼了很久。

“你娘腌的?”阿檀说,“放了花椒。”

姜穗说是她娘腌的,每年入冬腌一坛,这一坛是临走前才开的封。

阿檀从夹袄里掏出本子,翻到前头第三十七条,又往后翻,翻到一页空白的,写了一行。

姜穗凑过去看。阿檀写的是:正月初四,船上补的年饭,姜穗她娘的萝卜,有花椒。

吃完饭,她们下舱去舀水。

出峡以后又走了两天,江面宽了,水也慢了,水的颜色又从黄变成了灰。第二天早上,姜穗正在舱底舀水,听见船头有人喊,爬上去看。

江口外面是海。灰的,平的,一直铺到天边。

天边有一根黑烟,细细的,直直地立在海上,一动不动。

“那是什么?”姜穗问。

顺子手搭凉棚看了一会儿。“冒烟的,”他说,“大国的船。还远着呢,得过半天才看得见船。”

姜穗盯着那根烟。舀完一桶水再上来看,烟还立在那儿,船还没露出来。

八 陶片岛

复原远航账目 第三页

正月初十,泊某岛。购古禾陶片一箱,计四十二片,价银十二两。内以钱记酱菜六坛抵银六两,实付现银六两。

经手:卢衡  点验:陈檀

岛没有名字,至少船上没人知道它叫什么。顺子说跑船的都管它叫陶片岛。

出了江口往南走了四天,海上冒出一个灰绿色的疙瘩,越走越大,是一座岛。岛不大,一座秃山,山脚下挤着一个小港,港里泊着七八条船,有两条挂着别国的旗,姜穗认不出是哪国的。

上了岸,满街都是卖陶片的。

一家挨着一家,门口摆着木架子,架子上一层一层码着碎陶片,大的巴掌大,小的指甲盖那么点。每个架子上插着小木牌,写着是哪国的:古禾陶片,古澜陶片,还有几块牌子上的字姜穗不认识。陶片按国分开放,颜色也分开:禾国的涂红,澜国的涂蓝,别的涂黄涂黑。

岛上人家的门楣上都挂着一块木牌,写着族里的来历:古禾遗民某姓,古澜遗民某姓。牌子两面都写了字,一面红一面蓝,钉子只钉一头。姜穗走过一户人家,看见一个男人正踩着凳子,把门楣上的牌子翻过来,翻到红的那面。

街口有个摊子卖唱本,各国的都有,都是学堂唱本第三册,封皮一个样,最后一句各印各的。卢衡挑了一本禾国的,翻到那一页,说印得还挺清楚。

卢衡在街上走了一个来回,每家都停下来看,看得很仔细。

阿檀走在他后头。走到一家铺子门口,她从架子上拿起一片红的,翻过来看断口。

断口是白的,边口锋利,一摸拉手。她拿指甲在陶片表面刮了刮,刮下来一层黄土面子,底下的陶是新的,亮的。她又把陶片凑到鼻子底下闻了闻。

“上个月烧的,”她小声跟姜穗说,“土是黄泥水刷上去的,干了就这样,一擦就掉。”

“你怎么知道?”

“老东西的断口不是这样。”阿檀说,“老断口发旧,缝里有土沁,土是吃进胎里去的,抠不掉。你看这个胎,白的,新的。火候也太匀,老陶一片上深一块浅一块。做旧的拿黄泥水一刷,就当是土里出来的。”

她把陶片放回架子上,又拿起一片蓝的,看了看断口,也放了回去。

姜穗也拿起一片,学她拿指甲刮,刮下来一指甲的黄泥。

铺子掌柜是个胖女人,从屋里出来,问她们要哪国的。阿檀说看看。胖女人说看看好,看看不要钱,又说澜国的船前天刚走,买了三箱,“禾国的还多着呢,你们来得巧。”

卢衡已经在隔壁铺子里谈价钱了。

姜穗往铺子后头走。后头是个院子,院子里搭着个棚,棚底下一口窑,还热着。窑边蹲着一个老头,面前一筐陶片,蓝的。老头拿一把刷子蘸着一碗红颜料,一片一片地刷,刷完一片,扔进旁边的筐里。旁边那只筐里已经有小半筐红的了。

老头看见她,也不躲,接着刷。

“大爷,”姜穗说,“这是澜国的?”

“刚才是。”老头头也不抬,“禾国的船来了,禾国的不够卖。你是禾国船上的吧?回去跟你们管事的说,红的比蓝的贵两成,不是我黑心,红土要从外头运,蓝的后山就有。前街那几家,拿泥水一刷就敢往架子上摆,那也叫做旧?我这个,茶叶水泡三天,灶灰里捂七天,拿出来你闻闻……”

他真拿起一片,递到她鼻子底下。

“那澜国的船再来呢?”

“再刷回去呗,”老头说,“就是费刷子。”

院子角上码着一堆铁皮罐,罐身上印着大国的字。姜穗走近了,罐底压着一个小戳,戳上是个“钱”字。

她回到街上,卢衡已经买好了,一箱,四十二片,一片一片拿草纸包着。他跟掌柜讲了半天价,最后十二两银子,拿六坛酱菜抵了一半。

“酱菜他们也收?”姜穗问。

“收,”卢衡说,“这边跑船的人多,酱菜好卖。”他心情很好,“四十二片,一片一片都是凭据。回去往纲要第三章后头一附,图版就有了。”

阿檀在旁边拿着院里的账本记账,一笔一笔写清楚:几片,几两,几坛抵几两。写完了,卢衡在经手那一栏签了名,阿檀在点验那一栏签了名。

那天夜里,船泊在港里。

阿檀没去舀水,她在舱角就着油灯写那个蓝布本子,写到灯芯结了花。姜穗下班回来,她还在写。

卢衡把那箱陶片搬进了自己睡的地方,放在铺头,箱子底下垫了两层油布。

姜穗睡不着,爬上甲板。港里很静,别的船上的灯都熄了。她手里攥着一片陶片,是白天在那家铺子后院地上捡的,老头刷剩下的,红的。

她拿拇指在上面搓了搓。

红颜料还没干透,搓下来一点,粘在她指头肚上。底下露出来一块蓝的。

九 南浦澄

澜国溯源纲要(第四版) 第一章第一节

上古澜人自本土南行,至海滨,驾舟西渡,凡三月,至沙地,垒石为陵。

澜国溯源院 谨编

正月十六,船进了一个大港。

这港比陶片岛的大得多,码头是石头砌的,一溜排开十几个泊位。码头后头堆着一座一座的黑山,是煤。煤山之间铺着窄铁轨,工人推着铁斗车,一车一车往码头上运。码头边立着一架铁架子,高高的,顶上伸出一根长臂,长臂底下吊着一只大铁斗,斗里装满了煤,晃晃悠悠地往一条船上送。

那条船是铁的,泊在最外头,没有帆,船身上两根烟囱,这会儿不冒烟。

码头上到处是黑灰,脚踩上去沙沙地响。彭老大说这是大国的煤站,大国的冒烟船走到这儿,都要停下来吃煤。

“它吃煤?”顺子问。

“吃,”彭老大说,“一天吃好几车。”

扛煤的苦力排成一溜,从煤山走到船边,再走回来,每人背一只竹筐。他们穿得各不相同,有的扎头巾,有的剃光头,有的脸上刺着青纹,说的话姜穗一句也听不懂,他们彼此好像也听不懂。每个人脖子上都挂着一块铜牌,牌上打着一个号。监工站在跳板头上,手里拿着一本簿子,一个一个喊号,不喊名字。

苦力上跳板的时候喊号子。一个人领,一串人合,各喊各的话,有的像唱,有的像骂,调子却合得上。

码头尽头有一座砖砌的钟楼,钟是大国的,按大国的钟点敲。敲十二下的时候,太阳还没到头顶。

禾国的船在最里头一个小泊位靠了岸,挨着一条澜国的船。

澜国的船比禾国的大,船中间立着一根铁皮烟囱,锈得发红。船尾有个铁轮子,半截浸在水里。可船上挂着帆,帆是旧的,补过好几块。

彭老大看了一会儿,笑了。这是姜穗头一回看见他笑。

“大国淘汰下来的小汽船,澜国买去了。”他说,“机器坏了,修不好,就挂帆。”

澜国船上有人在晾衣服,是个年轻姑娘,跟姜穗差不多大,梳一根辫子,穿一件蓝布褂子。她褂子的袖口上绣着一个小小的徽记,跟姜穗帆布包上院里的徽记样子差不多,就是颜色是蓝的。

那姑娘也看见了姜穗的帆布包。两个人隔着船帮,互相看着。

天黑以后,码头边上的酒摊开张了。

是那姑娘先过来的。她端着一碗酒,走到姜穗跟前,在条凳另一头坐下。

“禾国溯源院的?”她冲姜穗的帆布包抬了抬下巴,“问尸的吧。我也是。南浦澄。”

“姜穗。”

“南浦是澜国海边一个港,”南浦澄说,“家里都是那儿的。熟了叫我澄就行。”

两个人都没再说话,各喝各的。酒是米酒,酸,掺了水。

南浦澄问:“你们院排第几?”

“倒数第一。”

南浦澄笑出声来。“我们倒数第二。”

“那你们比我们强。”

“强一个。”南浦澄说,“强一个,拨款就多三成。我们院长天天说,再往上挪一位,再往上挪一位……说了八年了。”

她又喝了一口。

“你几等?”

“末等。”

“我也是末等,”南浦澄说,“备问?”

“备问。”

“我也是备问。”南浦澄把碗往桌上一放,“你们名单上也写了吧?末等的损耗不计?”

姜穗看着她。

“我们写的是‘不入考绩’,”南浦澄说,“一个意思。”

姜穗问她知不知道西陲营地在哪儿。

“你们也叫西陲?”南浦澄说,“我们告示上也这么写。我表哥前年去的,我姑给他寄过两回东西,都退回来了,说查无此地。”她拿指头蘸着酒,在桌上画了一道,“反正是西边。你打听这个干什么?”

“替人捎一双鞋。”

“那难了。我姑寄的也是鞋,还有一罐猪油,退回来的时候猪油都哈了。”

两个人又喝了几碗。南浦澄话多起来了,说他们的船从澜国出来就坏,坏了三回,修了三回,第四回修不好了,就挂帆。说他们领队是个胖子,天天晕船,吐了一路还要写什么东西。说到这儿,她想起来,从怀里掏出一本小书。

“你看这个。”

小书是铅印的,封面上印着:澜国溯源纲要,第四版。

姜穗翻开第一页。第一章第一节:上古澜人自本土南行,至海滨,驾舟西渡,凡三月,至沙地,垒石为陵。

她往后翻。第二节,第三节,第四节。舟漏,以瓢沃之,昼夜不息。

她把自己帆布包里那本纲要三版也掏了出来,翻到同一页,两本并排放在桌上。

两本书,字差不多一样。禾国的写“禾人”,澜国的写“澜人”;禾国的写“西行”,澜国的写“南行”;禾国的写“至老鸦渡,顺江出海”,澜国的写“至海滨”。

南浦澄凑过来,一行一行地对。对到一半,她笑了,笑得趴在桌上。姜穗也笑了。

“你们也有个罐子吧?”南浦澄问。

“尖顶的。”

“我们也有!”南浦澄说,“也是尖顶的,也是四面。我们院长说,形制一致。”

笑完了,南浦澄把她那本纲要收回怀里,姜穗把她那本收回帆布包。

酒摊边上有个老头在拉胡琴,翻来覆去就那么几个调子。拉到一个调子,南浦澄“哎”了一声。

“这个我会。”她跟着哼起来,“一条船,漏了底,你一瓢,我一瓢——”

姜穗也跟着哼。

“舀到西边卸石头,我们垒起方尖陵。一条船,漏了底——”

两个人一起唱到最后一句。

“——澜国人都在船里。”

“——禾国人都在船里。”

两个声音撞在一起,都停了。

南浦澄看着她,姜穗也看着南浦澄。胡琴还在拉,拉过了这一句,又从头拉起。

“我小时候唱的是天下人。”姜穗说。

“天下人?”南浦澄想了想,“好像……”她皱着眉头,停在那儿,过了好一会儿,“我刚才要说什么来着?”

“你说好像。”

“好像什么?”

“不知道,你没说完。”

南浦澄想不起来,摇摇头,笑了一下,端起碗来喝酒。

散的时候,已经快半夜了。南浦澄往她的船走,走了几步,回过头来喊:“姜穗!”

“你们也去方尖陵吧?”她站在跳板上喊,“那陵上见!”

姜穗冲她挥了挥手。

南浦澄跳上了澜国的船。那根锈红的铁皮烟囱黑黢黢地立在月亮底下。船上有人在收帆,绳子在滑轮上吱吱地响。

十 拖碑

足证录 第四条

正月廿二,海上遇大国铁舟,拖方尖碑一座西行。盗我先民之碑(此句已划去)。蔚为壮观。

记录人:卢衡

出了大港,船往西走。

第三天,在海上追上了澜国的船。它停在那儿不动,帆没挂,铁皮烟囱是凉的,船尾那个铁轮子半截泡在水里。几个人蹲在船尾敲敲打打。禾国的漏船从它旁边慢慢过去,两条船挨得很近,姜穗看见南浦澄坐在船帮上,拿一块布擦一个铁零件。南浦澄抬头看见她,把那个铁零件举起来晃了晃。彭老大掌着舵,没往那边看,船过去了,他咧了一下嘴。

海面一天比一天蓝,一天比一天热。顺子说再走一个来月就到沙国了。彭老大说要看风。

正月廿二早上,海上又出现了一根黑烟。

这回不在天边,近。烟柱粗得像一棵树,歪歪地往天上冒,烟底下是一个黑点。黑点越来越大,大到看得出是一条船,又大到看不出它到底有多大。

船上没有帆。船身是铁的,黑的,比禾国的船长出不知多少倍,两边各有一排圆窗,窗里亮着灯。两根烟囱,一根冒烟,一根不冒。船底下传来咚咚的响声,闷闷的,一下一下,隔着老远就听得见,像有人在海底下打夯。

它后头拖着一根铁链子。

链子绷得笔直,另一头系着一个东西。那东西是个铁皮圆筒,长长的,半截沉在水里,半截露在外头,像一根浮在海上的大木头,只不过是铁的。圆筒上焊着一圈一圈的铁箍,箍上锈迹斑斑。

“那里头是什么?”姜穗问。

“碑。”彭老大说,“方尖碑。上回在港里见过,装筒子之前露在外头,尖顶的,四面,刻满了字。”

他看着那个圆筒,又说:“沙国的。”

铁船越来越近。它没有转向,也没有慢下来,好像根本没看见海上还有一条禾国的船。

“趴下!”彭老大喊。

铁船从禾国的船旁边过去,离着有半里地。船过去了,浪才来。

浪是从铁船底下翻出来的,一道接一道,像山一样推过来。第一道浪把禾国的船抬起来,抬得老高,船头翘到了天上,所有人都往船尾滑。第二道浪又把它扔下去,船头扎进水里,海水从船头灌进来,没过了甲板。

姜穗趴在甲板上,两只手死死扒住船帮,指甲抠进了木头里。她不会水。脑子里只有这一件事。

第三道浪小一些。第四道更小。

船还在。

所有人都趴在甲板上,谁也没出声。舱底的水快没到船板了,没人去舀,连彭老大都没动。

铁船已经走远了。它后头那个铁皮圆筒在浪里一起一伏,慢慢地,也走远了。咚咚的响声远了,后来就听不见了。

过了好一阵,彭老大头一个爬起来。

“舀水。”他说。

大家这才爬起来,下舱,舀水。

舀了一个多时辰,水才下去。姜穗爬上甲板透气,看见海面上浮着一层东西,油汪汪的,在太阳底下发亮,一道一道,有红有绿,顺着铁船走的方向拖出去老远。

油花里漂着鱼,翻着白肚子,一条一条的,大的有胳膊长,小的手指头那么大,跟着浪一起一伏。

顺子拿竹竿捞了一条上来,又扔回去了。

“吃不得,”他说,“一股煤油味。”

卢衡坐在船尾,膝盖上摊着足证录。他浑身湿透了,油布包是干的。他拧开钢笔,写了一行字。

然后他抬起头,看了一眼舱里码着的酱菜坛子。坛子上贴着红纸,写着复原远航专供。

他低下头,把刚写的几个字划掉了,在后面另写了四个字。

阿檀坐在他旁边,看见了,没说话。

那天傍晚,风停了,海面平得像一块铁板。油花还没散,鱼还在漂。船走得很慢,好像怎么也走不出这一片。

天黑以后,舱底又积了水。顺子领着班里的人舀水,一边舀一边起了个头:

“一条船哟——”

“漏了底哟。”有人跟了一句,声音很低。

“你一瓢哟——”

“我一瓢哟。”

姜穗也跟了一句。

十一 问水手

溯源院问亡登记表(纲要三版式样)

编号:远-001

日期:纲要三版八年正月三十

地点:海上,某湾

亡者:船工,男,十九岁,热病

葬式:未葬

所得之言:(空)

遗骸:(另册)

合于纲要:练习用,不入册

问尸生:姜穗(末等)

过了拖碑那片海,天一下子热起来了。

太阳从早晒到晚,甲板烫得光脚踩不住,舱底的水是温的,带一股腥味。酱菜坛子的封泥晒裂了,有两坛馊了,彭老大让人扔进了海里。

顺子是正月廿七开始发热的。

头一天他还在舀水,舀着舀着,蹲在舱底不动了。阿檀摸他的额头,烫手。第二天他就起不来了,躺在船尾一块帆布上,身上盖着彭老大的短褂,一会儿冷得打摆子,一会儿热得说胡话。说的都是些不连着的话,船,钱,他娘,还有一个女人的名字。

第三天早上,彭老大掉转船头往岸上靠。

卢衡说按行程不靠岸。彭老大没理他,自己掌着舵,船一直往东北拐。

傍晚,海边出现了一道白线,近了才看清是沙滩。沙滩后头一片矮屋子,屋子底下都架着木桩,脚伸在水里。海湾里漂着几十只小木盆,每只盆边上都扒着一个人,一会儿沉下去,一会儿冒上来。

“采珠的。”彭老大说。

冒上来的都是女人。头发盘在头顶,身上只裹一块布,从水里出来,往木盆里扔一把什么东西,深吸一口气,又沉下去了。

村子盖在一片白色的坡上。走近了,姜穗才看出来,那坡不是沙,是贝壳。一层一层的碎贝壳,不知道堆了多少年,堆成了一座矮山,屋子的木桩就插在贝壳堆里,脚踩上去咔嚓咔嚓地响。

村里人帮着把顺子抬进一间空屋子。一个老婆婆来看了,掀开顺子的眼皮看了看,又摸了摸他的脖子,摇摇头,什么也没说,出去了。

顺子是半夜死的。

姜穗那会儿守在旁边。他一直在喘,喘得很急,后来慢下来,再后来,就不喘了。屋里点着一盏鱼油灯,灯芯噼噼啪啪地响。

彭老大进来,在顺子旁边蹲下,伸手把他的眼睛合上了。

“顺子——”阿檀说。

门口站着那个老婆婆,一听见这两个字,脸色变了。她冲进来,一把捂住阿檀的嘴,嘴里急急地说着什么,说的是村里的话,听不懂。她一边说一边摇头,摇得很厉害,又指指外面的海,再指指屋里的人。

彭老大听得懂一点。

“不能说名字,”他说,“死了的人,名字不能出口。说了,海就来叫活人。”

老婆婆松开了手,看着屋里的人,一个一个地看,看到卢衡,停住了。

“天一亮,她们要把他送到海里去,”彭老大说,“这边的规矩。”

“不行。”卢衡说。

所有人都看着他。

卢衡从怀里掏出油布包,从包里抽出一张纸,展开。是院里的雇契,最底下按着彭老大的手印。

“雇契第五条,”卢衡念,“雇工在雇期内身故者,遗骸由本院处置。”

他把纸折好,放了回去。

“陵前不能出错。”他说,“备问还没在远处问过,正好练一练。”

彭老大站起来,看着他。

“他是我船上的人。”

“雇契上写着呢,老师傅。你按了手印的。”

彭老大不识字。他看着卢衡怀里那个油布包,嘴动了动,转身出去了。

卢衡看着姜穗。

姜穗说,他身上还是热的。卢衡像没听见。

“你不练,到了陵上问不出来,”卢衡说,“转正的事,我也不好跟院长交代。”

姜穗走到顺子跟前,跪下来。

她把袖子挽起来,拿布擦了擦右手。擦了两遍。

外面有人哼起来了。

先是一个声音,低低的,是那个老婆婆。后来是两个,三个,再后来是一片,都是女人的声音。她们在屋外头,围着屋子,哼一支调子,没有词,一句接一句,不停。

姜穗听出来了,是那个号子。一条船哟,漏了底哟。没有词,只有调子,拖得很长,很慢,像是在哭,又不像。

姜穗把手按在顺子嘴上。

嘴唇是软的,还有一点温。跟她问过的所有干尸都不一样。她的手抖了一下。院里的规矩:不许抖,不许躲。

她往外送了一口气。

手心底下几乎马上就动了。

“钱。”

是她自己的嗓子,又不是。比干尸的声音湿,有点像顺子。

后面跟着出来的是四两,老周,娘,柳条巷,一个词一个词地往外冒。外面的哼声更响了,几十个女人围着这间屋子,像要把屋里的声音压下去。

卢衡站在她身后:“问他,海上走了几年?问他知不知道古航线?”

姜穗又送了一口气。

“娘。”顺子说,“柳条巷,第三家。”

她再送一口气。

“冷。”

她还要再送,一只手伸过来,把她的手从顺子嘴上拿开了。

是阿檀。

“够了。”阿檀说。

“还没问出东西来——”卢衡说。

“她是备问。”阿檀没看卢衡,看着姜穗,“在这儿问坏了,到了陵上谁来?”

外面的哼声还没停。

阿檀把姜穗扶起来,让她坐在门槛边上。姜穗坐着,觉得脑子里空了一块,空在什么地方,说不上来。嘴里没有土腥味,是咸的,像呛了一口海水。

阿檀从夹袄里掏出铅笔,抓起姜穗的右手,摊开,在手心里写了三个字:豆腐巷。

“你家。”阿檀说。

姜穗低头看着手心里那三个字。她知道,她家在豆腐巷。

阿檀转过身去,背对着屋里的人,把本子掏出来,写了好几页。

天快亮的时候,外面的哼声停了。

老婆婆和几个女人抱着一张旧渔网进来,网的四个角上已经拴好了石头。她们走到顺子跟前,要把他裹起来。

卢衡挡在了前头。

他又把那张雇契展开,冲着老婆婆念了一遍第五条。老婆婆听不懂,看着他,又看看彭老大。彭老大站在门口,没进来,也没说话。

卢衡叫了两个水手,让他们去船上搬一只坛子来。

坛子是钱记的,空的。里头那坛酱菜头一天就吃完了,还没刷。水手把坛子抱进来,搁在地上,又从船上提来半袋盐。

顺子个子不高,十九岁,瘦。两个水手把他折起来,膝盖顶着胸口,放进坛子里,放得进去。他们一把一把往缝里码盐,码满了,拿黄泥封了坛口。卢衡从油布包里抽出一张红纸,贴在坛肚子上。红纸是从别的坛子上揭下来的,上面写着:复原远航专供。

坛子抱上船,码进舱里,跟别的酱菜坛子挨在一起。

女人们没再进屋。她们站在贝壳坡上看着,一个也没走。船离岸的时候,老婆婆起了个头,她们又哼起来了,还是那个调子,没有词。老婆婆抓了一把碎贝壳,朝海里扬了出去。

船出了湾,往西去了。

姜穗在舱底舀水。舀着舀着,她想起她爹。她爹死那年她十岁。她想她爹的样子,是高是矮,是胖是瘦,脸上有没有胡子。

她记得她爹穿一件灰布棉袍,袖口磨破了,娘补过,补丁是蓝的。她记得他的声音,咳嗽的时候嗓子里像拉风箱。脸,她想不起来了。

她停下来,看着手心。手心里的三个字被汗泡得有点花了,还认得出来。

那天晚上,舱底积了水,没人起头。大家默默地舀,一瓢一瓢,谁也没喊号子。

彭老大从那天起,不跟卢衡说话了。

十二 靠岸

陵区管理章程(摘录)

一、凡来陵区考察之各国人员,须先至管理处登记,领取号牌,佩于左臂。

二、陵区以内,不得损毁碑石。各国碑铭之争议,由管理处备案,不予裁决。

三、铁丝网以内,非经许可,不得进入。

四、雇用本地役工,日薪一律,不得私加。

陵区管理处

出了采珠湾,船贴着岸往西走,一走将近二十天。

舱里的酱菜坛子码成三排。顺子那一只搁在最里头那一排的最里头,坛肚上的红纸跟别的坛子一样,坛口的泥封得厚些。

舀水按班轮,一班四个人,蹲在舱底,从船头舀到船尾。轮到最里头那一排,人就不蹲了,弯着腰站着,胳膊伸得老长,瓢够到坛子脚底下的水,舀一下,赶紧缩回来。有个从州城跟来的水手,舀着舀着,瓢脱了手,掉在那只坛子跟前。他站着,没去捡,回头上去另拿了一只。

那只瓢后来一直在那儿。水涨了,它就漂起来,在坛子脚边打转;水舀干了,它就搁在舱板上。

卢衡每天早上下一回舱,拿着单子点坛子,点到最里头那一只,在单子上画一个勾,转身就上去了。

卢衡问还有几天到,彭老大不答,转过脸跟掌舵的水手说:“跟他说,十来天。”水手就扭过头,对卢衡说十来天。卢衡问吃水深不深,他又转过脸:“跟他说,不深。”没几天,船上的人都学会了。卢衡一开口,大家先看彭老大,彭老大看水手,水手再开口。

彭老大自己也下舱舀水,舀的总是最里头那一排。他蹲得下去,就蹲在顺子那只坛子跟前,一瓢一瓢地舀,舀满一桶递上去,再舀下一桶。有一回姜穗下来换班,正碰上他舀完了。他伸手在坛肚上拍了两下,像是拍一个人的肩膀,然后起身上去了。

有一天,船从一片浅海上过。水是绿的,清得能看见底,底下全是船。一条挨一条,有的侧着躺,有的只剩一副骨架,桅杆从水里斜着伸上来,挂着长长的海草,随着水一晃一晃。船上的人都趴在船帮上看。

“跑这条路的。”彭老大说。

没人问是哪国的船。

后来又有三天没有风。帆垂着,船停在海上,四面都是水,太阳从船头那边出来,从船尾那边落下去,船还在原地。水手们说这是海在歇着。卢衡在船头走来走去,隔一阵就掏出怀表看,看完了揣回去。彭老大躺在船尾,拿草帽盖着脸。到第三天傍晚,他把草帽掀开,看了看天,起来把帆调了个角。半夜风就来了。

夜里姜穗跟阿檀一班。舱底闷,灯挂在梁上,跟着船晃。舀到后半夜,姜穗停下来。

“我爹……你见过的。他长什么样?”

阿檀把瓢搁在膝盖上,想了想。“一笑,眼睛就没了。”

“笑起来眼睛就没了?”

“你也这样。”

阿檀从夹袄里掏出本子,就着梁上那盏灯,记了一行。姜穗凑过去看,灯晃得厉害,看不清写的是什么。

二月十九,船到了沙国。

先看见的是颜色。海是蓝的,岸是黄的,一道黄线横在海边,越近越宽,后来宽得占了半边天。没有树,没有山,只有黄,一直黄到天边,热气在上面晃。

港口是个土城。房子是黄泥砖垒的,方的,平顶,一栋挨一栋,屋顶上晒着东西。码头上的人穿着长到脚面的白袍子,头上缠着布,眼睛周围抹着一圈黑,是锅底灰调的油,说是挡太阳。小孩也抹,抹得像两个黑窟窿,咧着嘴冲船上笑。

码头后头是集市,一条街全是棚子。卖枣的,卖晒干的鱼的,卖一捆一捆芦苇的,还有卖一种黑乎乎的膏的,说是抹眼睛用。有个摊子专卖石头雕的小虫子,圆背,背上一道一道的纹,底下刻着字,一个只有指甲盖大。摊主拿起一个塞到姜穗手里,说了一串话。彭老大替她听了,说这虫子是从墓里出来的,戴在身上,死了以后心不乱跳。

姜穗把虫子翻过来,看底下的字。刻痕是新的,刀口发白,缝里一点土都没有。

她把虫子还了回去。摊主也不恼,转手又塞给下一个过路的。

彭老大在港里雇了骆驼。陵在内陆,要走大半天。

行李和酱菜坛子绑在骆驼背上,人走路。姜穗没骑过骆驼,也没见过。那东西站起来比房子还高,嘴里一直嚼着什么,嚼着嚼着就往外吐。

往内陆去的路沿着一条大河走。河水是黄的,宽得看不见对岸,两岸各有一溜绿,绿的外头就是沙子,像拿刀切开的。

河岸的土崖上刻着一道一道的横线,一道比一道高。牵骆驼的人说,那是每年发大水,水涨到哪儿就刻到哪儿,刻了不知道多少年。最高的那一道,比骆驼背还高。

河上走着一种船,帆是斜挂的,又窄又高,被风吹得鼓鼓的,船身轻,在水面上漂得飞快。彭老大站在岸上,看那条船看了一路,一句话也没说。

走到下午,地平线上冒出一个尖。

起先就是一个尖,像沙地里插着一根针。越走越近,那根针粗了,高了,后来不像针了,像一座山。四四方方的山,四面斜上去,在顶上收成一个尖。颜色跟沙子一样,又比沙子深一点。太阳照在它的一面上,那一面亮得睁不开眼,另外几面是暗的。

姜穗想起院里玻璃柜里那只尖顶陶罐。她想了一下,没往下想。

陵前是一片平地,平地上立着两个石座,方的,一人多高。一个石座上立着一根方尖碑,尖顶,四面,刻满了字。另一个石座空着,座面上留着四个方窟窿,窟窿边上的锈还是新的。

陵脚下长出了一座城。

说是城,其实是帐篷和木棚,几百顶,一片挨一片,挤在陵的南边。每一片帐篷上插着一面旗,颜色各不一样。帐篷之间是土路,路边竖着木板墙,墙上贴满了告示,一层压一层,新的压旧的,有的只露出半句话。

几个小孩提着浆糊桶,在墙边跑来跑去。谁给钱就替谁贴,贴完了,别人再给钱,再把它盖上。

营地南边,靠海那个方向,立着一排木杆,杆子之间架着线,线一直通到营地北头一片围起来的地方。那片地方围着铁丝网,网里头有几栋铁皮顶的房子,还有一段窄铁轨,从陵脚底下铺出来,穿过铁丝网,往南边海那个方向去了。

木杆上也贴满了告示。两拨人在一根杆子底下吵架,一边说一种话,吵到后来推搡起来,被旁边的人拉开了。

线在头顶上嗡嗡地响。

“那是什么?”姜穗问。

彭老大抬头看了看。“会响的线,”他说,“不知道干什么的。”

卢衡先去管理处登记。管理处在铁丝网门口的一间木棚里,窗口坐着一个本地人,戴着眼镜,面前一本簿子。他问了几句,在簿子上写了几笔,从抽屉里拿出一块铁皮号牌,推出来。

号牌上打着一个数:十一。

“一共几个国家?”卢衡问。

“十一个。”窗口里的人说。

他又往前翻了几页簿子,抬起头:“禾国上两回来,抵时辰用的是丙字第五号、第六号。这回带了什么?”

“这回带了银子。”卢衡说。

姜穗从卢衡身后探过头去,问窗口里的人,西陲营地怎么走。

那人从眼镜上头看了她一眼。“本处没有这个地名。”

说完,他低下头,在簿子上又写了一笔。

卢衡把号牌拿在手里掂了掂,系在了左胳膊上。

禾国的营地分在最西边,挨着一道土沟。卢衡雇了两个本地役工帮着搭帐篷。其中一个四十来岁,黑瘦,个子不高,左胳膊上系着一条蓝布带。卢衡给了他一条禾国院里的红布带,让他换上。他接过来,把蓝的解下来塞进怀里,系上了红的。

“你叫什么?”卢衡问。

役工看着他。

“名字。”卢衡指指自己,“卢衡。”又指指他,“你?”

“木萨。”役工说。

“木……木萨。”卢衡念着拗口,“就叫老木吧。”

“老木。”老木说,“卢衡。”

他学得很准。

那天下午,姜穗看见老木在营地里走来走去,一会儿系着红布带在禾国营地挖排水沟,一会儿系着蓝布带在澜国营地扛木头,一会儿又换了一条黄的,不知道去了哪国的营地。布带都塞在他怀里,要哪条掏哪条。

澜国的营地就在禾国隔壁。他们那条小汽船后来修好了,比禾国早到了三天。南浦澄看见了姜穗,隔着帐篷冲她招了招手,没过来。她手里提着一桶水,被人叫走了。

傍晚,老木干完活要回家。卢衡让姜穗跟着去,看看本地人家里有没有什么老物件,“顺便问问,便宜的话收几件。”

老木家在营地外头一里地的一个土村子里。房子是泥砖的,就一间,屋顶压着棕榈叶。屋里很暗,地是土的,土地上鼓着几个包,长条形的,一个挨一个,都抹得光溜溜的。

老木的女人在屋角生火做饭,锅里煮着豆子。两个小孩坐在地上,一个坐在一个土包上,一个趴在另一个土包上,在玩几块小石子。

老木进门,脱了鞋,从一个土包上跨过去,在另一个土包上坐下来。

姜穗站在门口,看着那些土包。

老木看见她在看,指了指他屁股底下那个。

“爹。”他说。

又指了指小孩坐着的那个。

“爷。”

又指了指屋角挨着灶台的那个,最小的。

“女儿,”他说,“小。”

他女人在灶边回过头来,看了姜穗一眼,又转回去,往锅里添了一把柴。

姜穗站在门口问:“你们……问过他们吗?”

老木没听懂。“问?”

“问。”姜穗指了指土包,又指了指自己的嘴,“问他们,叫他们说话。”

“问。”老木学了一遍,想了一会儿,摇摇头,“不问。”

“为什么?”

老木看着她,好像不明白她为什么要这么问。他指了指土包,指了指锅,指了指两个小孩,又指了指屋顶。

“在这儿,”他说,“都在这儿。”

锅里的豆子煮好了。老木的女人盛了一碗,递给姜穗。

姜穗端着碗,在门槛上坐下来吃了。豆子没放盐,有一点甜。

吃完,天已经黑了。老木点上一盏小油灯,放在土包中间。一家人围着灯,坐在土包上,说着她听不懂的话。小孩在笑。

她没问他家有没有老物件。

回营地的路上,天上很多星星。陵立在星星底下,黑的,一个尖。营地那边还亮着灯,告示墙那儿有人在吵,隔着一里地都听得见。头顶上那排线嗡嗡地响,一直响到营地里头。

第三部 陵

十三 凿碑

足证录 第七条、第八条

二月廿一,陵前役工挖沙,口中所哼之调,与我水手舀水之号同。足证同源。

同日,以禾尺量陵,得二千九百四十尺。古尺较今尺略短,折合当为三千三百三十三尺。

记录人:卢衡

万国碑立在陵前那两个碑座的正当中,比碑座矮,比人高,青石的,碑顶已经风化圆了。

碑额上刻着一行大字,各国的字都有,一种字刻一行,摞了十几行。禾国字那一行刻的是:万国陵区联合考察纪念。

碑身上刻满了名字。

一个名字一格,一格挨一格,一列一列,从上到下,密密麻麻,每一列上头刻着一个国名。禾国那一列在最边上,十几个名字,姜穗一个也不认识。

可碑身上大半的格子是空的。不是没刻,是刻了又被凿掉了。凿痕一层压一层,新凿的是白的,旧的已经晒黄了。有些格子凿掉以后又刻上了新的名字,新名字旁边又是新的凿痕。碑脚下的沙地上散着一层石屑,白的黄的,踩上去咯吱咯吱响。

卢衡绕着碑看了一上午。

“禾国那一列还在,少了两格。”卢衡说,“碑上的名字是要传下去的。往后的人来看,哪国的名字多,就是哪国人主持的。管理处又不管这个。”

傍晚,他把一把錾子和一把小铁锤交给姜穗。

“夜里去。别国的,凿干净。禾国的,一格也不能动。”

夜里没有月亮。姜穗提着一盏蒙了布的灯,摸到碑前,把灯放在碑脚下,蹲下来,找到一列不认识的字,把錾子尖抵在第一格上。

一锤下去,石屑崩到她脸上。

她凿了七八格,手开始发麻。石头比她想的硬,錾子一滑,在旁边一格上划出一道白印子。她换了个角度,接着凿。

凿到碑的侧边,她直起腰,绕过去,迎面撞上一盏灯。

提灯的是南浦澄。她手里也拿着錾子和锤。

两个人都没出声。

南浦澄把灯往碑上照了照。她那一面,禾国那一列已经凿掉了三格。

“你们领队让的?”姜穗问。

南浦澄点了一下头,把錾子换到另一只手上。“你们的也是吧。”

“你凿的是哪国的?”南浦澄问。

“不知道,字不认得。”

“我也不认得,”南浦澄说,“我就认得一个禾字。”

她把灯放下,蹲回她那一面,接着凿。姜穗也蹲回自己这一面。碑两边叮叮当当地响,一边一个声音,一前一后,有时候碰到一起,有时候错开。

后来,南浦澄那边的声音停了。

“哎,”南浦澄隔着碑说,“我是来干什么来着?”

“凿碑。”

“哦。”

那边又响起来了。

姜穗把錾子抵上去,锤子落得轻了。后来那几格,她只凿掉一层皮,字还认得出来。碑那边的叮当声也轻了。

天快亮的时候,姜穗凿完了她那一面。她坐在碑脚下,两只手直抖,虎口磨破了,渗着血。

老木来了。他扛着一把铁锨,系着一条黄布带,在碑脚下挖沙,挖一锨,扔一锨,嘴里哼着什么。挖到半人深,他抓起一把土搓了搓,冲姜穗说:“新的。”又挖几锨,又搓一把:“旧的。”

哼的是号子,一条船哟,漏了底哟。

卢衡正好起来解手,走过来,问她凿完了没有。姜穗说凿完了。卢衡嗯了一声,站住听老木哼了一阵,从怀里掏出足证录,就站在那儿写。

老木挖开了一片沙,蹲下来,拿手扫了扫。

碑的底座露出来了。底座上全是刻痕。一道一道的竖杠,刻得很浅,五道一组,第五道斜着划过前四道,一组挨一组,一排挨一排,从底座的这头一直刻到那头,又从下一排开始。没有字,没有名字,只有道道。

老木没多看,扛起铁锨,起身上工去了。

阿檀是后来来的。她蹲在底座跟前,一组一组地数,嘴唇一直在动。

“这一面,一千二百多组。”她说,“一道是一天。”

“谁刻的?”

“干活的人。”阿檀说,“记工。干一天,划一道。”

碑脚边上,老木挖开的那个坑还敞着,坑壁上看得出几层土。阿檀让姜穗看:最上头那层松,是风刮来的沙;底下一层发灰,硬,指甲抠不动,是一层一层夯过的土;再往下,露着一角整石头。

“老木说新的、旧的,”姜穗说,“说的就是这个?”

“就是这个。他爷爷就在这儿挖,他打小看着。”

她从帐篷里拿来一叠薄纸、一碗清水、一把棕刷子,还有一个布团,布团里裹着棉花,蘸了墨。她把纸蒙在刻痕上,拿刷子蘸了清水一点一点地刷,刷得纸湿透了,贴进每一道刻痕里。等纸半干,再拿布团在纸上轻轻地拍,拍得很匀。

纸慢慢黑了。刻痕的地方墨拍不进去,留下一道一道白的。

阿檀把纸揭下来,举起来。黑纸上一排排白杠,五道一组,跟底座上一模一样。

“你来。”她把刷子递给姜穗。

姜穗接过来,照着样子刷,照着样子拍。头一张拍花了,第二张好一点,第三张,白杠一道一道都出来了。

卢衡拿过一张,翻过来,又翻回去。

“这个不合纲要,”他说,“收起来,别占地方。”

中午,铁丝网那边来了三个人。

他们穿着一样的灰衣服,戴着宽边帽,不说话。一个人扛着三条木腿,一个人抱着一只黑匣子,匣子前头伸出一个铜圆筒。他们把木腿支在碑前,把匣子架上去,一个人钻到一块黑布底下,弯着腰,对着碑看,然后拿手在匣子上按了一下。

换一个面,再按一下。

碑的四面,他们一面一面地照。照完了碑,又照底座上那些刻痕,蹲着照,一排一排地照。

第三个人拿着一把铁尺,量碑的高,量碑的宽,量刻痕的长短,量一处,就在一个小本子上写一行。量完了,他把本子翻到新的一页,画碑底那一圈的平面,又画老木挖开的坑壁,一层一层画下来,每层旁边写一行大国字。

他们照完了,量完了,收起木腿和匣子,回铁丝网里去了。从头到尾,没看过碑上的凿痕一眼。

禾国船上的水手在远处看着,没敢过来。有人说那匣子是取影的,被它照一下,人身上就少一块,要瘦好几天。老木刚才路过,拿袖子遮着脸绕过去了。

卢衡一直站在帐篷门口,看那把铁尺。

下午,卢衡带人量陵。

他从院里带来一根绳子,绳子上每隔一尺打一个结,是照禾尺打的。他让老木拽着绳子一头往陵上爬,他自己在底下攥着另一头。老木光着脚,一级一级地往上爬,绳子一节一节地放出去。爬到一半,老木停下来,回头往下喊了句什么,没人听懂。卢衡冲他挥手,让他接着爬。

量了一下午。阿檀在旁边记数,一段一段加起来,加到最后,是二千九百四十。

卢衡把那张记数的纸要过去,自己又加了一遍,还是二千九百四十。

那天晚上,他帐篷里的灯一直亮着。天快亮的时候,他在足证录上写了一行:古尺较今尺略短,折合当为三千三百三十三尺。

姜穗那一夜也没怎么睡。她手心的血泡破了,拿布缠着,一碰就疼。

拓片晾在她帐篷里,用一根绳子横着挂了一排,像晾衣服。灯从后头照过来,黑纸上的白杠一道一道透着光。

她躺着,一组一组地数。数到三百多,数乱了,从头再数。数到二百多,又乱了。

她没再数,侧过身去,看着那些白杠,一直看到灯油烧干。

十四 鳄鱼

陵区管理处派殿单

十一号(禾国)考察队:西偏殿一间。

殿内供物不得移动,不得损毁。

陵区管理处

陵脚下开着十几个洞口,有的是墓道,有的是偏殿,管理处按号牌分。号牌靠前的,分到挨着主墓室的;号牌靠后的,分到边上的。

禾国分到最西头一间偏殿。洞口窄,要侧着身子进去。

里头不深,一间石室,四壁画满了画,颜色还在,红的、黄的、蓝的。画的都是鳄鱼,水里游的,岸上趴的,张着嘴的,嘴里叼着太阳的。画上的人都跪着,朝鳄鱼磕头。

墙脚刻着一排记号,一个挨一个,有的像水波,有的像眼睛。其中一个是一根竖杠,两边斜着几道短杠,顶上弯下来,像一棵谷子。

卢衡把灯凑过去,看了一阵,掏出足证录,照着描了下来,在旁边写了一个字:禾。

“谷穗纹,”阿檀小声跟姜穗说,“种庄稼的地方都有,长得都差不多。”

偏殿另一面墙上画着一杆大秤。秤一头放着一颗心,红的,另一头放着一根羽毛。秤旁边站着一个狗头人身的东西,手里拿着笔,像在记账。秤底下趴着一只怪兽,鳄鱼的嘴,张着,等着。

卢衡举着灯,说这画的是先民在集上称盐,又掏出足证录记了一条。

阿檀没吭声。姜穗看那杆秤。心比羽毛沉,秤歪向心那一头,怪兽的嘴就在那一头底下。

石室正当中一个石台,台上躺着一条东西,裹着麻布,一层一层,裹成长长的一条,比两个人连起来还长,一头尖,一头粗。粗的那头布没裹严,露出一截嘴,嘴上一排牙,牙缝里塞着金箔。

石台脚下码着一堆东西,一卷一卷裹着麻布,大的有胳膊长,小的只有一根手指头那么长,几百条,一层摞一层,一直码到墙根。都是小鳄鱼。还有几个圆的,拳头大,也裹着布,是鳄鱼蛋。

卢衡绕着石台看了半天。

“这是什么?”

“鳄鱼,”阿檀说,“沙国人供的。”

“鳄鱼。”卢衡把灯凑近了些,“鳄鱼也行。见没见过先民,问问就知道了。”

他转向姜穗。“你来。陈檀留着,问正经的。”

姜穗把袖子挽起来,拿布擦了擦手。她看着那截嘴,找不到地方放手。鳄鱼的嘴是长的,一尺多长,她最后把手掌横着按在嘴尖上,按在那排牙上头。

牙是凉的,硌手。

她往外送了一口气。

没动静。她又送了一口气。

手底下动了。不是翻身,也不像老教那样顺,是整条东西从头到尾抽了一下,像一根绳子被人猛地一拽。麻布嘶啦一声,从中间裂开了。

姜穗往后一跳。

那东西从石台上滚下来,四条短腿着地,尾巴一甩,扫灭了卢衡手里的灯。

黑暗里,所有人都在喊。

它从洞口出去了。

姜穗挤出洞口的时候,营地已经乱了。

鳄鱼在帐篷之间跑,跑得不快,一扭一扭的,身上挂着一条一条的麻布,像穿着一件破衣裳。它跑过的地方,人都往两边躲。它撞翻了一口水缸,撞倒了一段告示墙,木板连着几十层告示一起拍在地上,浆糊溅了一地。几个贴告示的小孩提着桶就跑,跑出去老远又停下来,回头看。

一头骆驼被它惊了,挣断了缰绳,冲进了澜国的营地。

澜国营地中间那顶最大的帐篷被骆驼撞塌了一个角,鳄鱼跟着钻了进去,帐篷整个塌了。帐篷底下有人在叫,叫的是澜国话。

南浦澄从旁边一顶帐篷里跑出来,手里端着一只碗,看见塌掉的帐篷,站在那儿愣了愣,捂着嘴笑起来了。

鳄鱼从塌帐篷底下钻出来,又往禾国营地跑。

卢衡的帐篷门口放着那箱陶片,箱子盖没盖严。鳄鱼路过,停下来,把头伸进箱子里,咔嚓咔嚓地嚼了几口,又把头抽出来,嘴边挂着红的碎渣,接着跑。

卢衡在后头追,追到箱子跟前,蹲下来,捡起一片。红颜料掉了一半,底下是蓝的。他看了一眼,扔下,又去捡下一片。

鳄鱼一直往北跑,跑到铁丝网跟前,停住了。

它在铁丝网前头趴下,脑袋左右摆了两下。铁丝网里那几栋铁皮房子静悄悄的,没有人出来。

它掉过头,往陵那边去了。

沙国的役工们都停了手里的活。有几个上了年纪的跪下了,冲着鳄鱼走的方向磕头。老木也跪着,额头贴在沙子上。

鳄鱼爬到陵脚下,找到一道石缝,把头挤进去,身子一扭一扭地往里钻,钻到最后,尾巴在外头甩了两下,也进去了。

营地静下来了。

然后各国的人从帐篷里出来,收拾东西,扶起告示墙,把塌掉的帐篷重新撑起来。澜国的领队是个胖子,脸色发白,站在塌帐篷前头冲着禾国营地这边喊,喊了很久。

彭老大蹲在帐篷边上,看着卢衡一片一片地捡,笑得直咳嗽。这是他从采珠湾以后头一回笑。

晚上,卢衡坐在帐篷里,把剩下的陶片一片一片拿出来,摆在桌上数。原来四十二片,剩下十七片,有九片的红颜料被鳄鱼舔掉了,露着蓝的。他把那九片单放在一边,用草纸包好,压在了箱底。

姜穗去了陵脚下。

那道石缝看着窄得只伸得进一只手。缝口的沙地上拖着一道长长的印子,两边是爪子印,一路通到缝里。

老木蹲在缝口,面前放着一只陶碗,碗里是几颗枣。他把碗往缝里推了推,推到推不动了,站起来,拍拍手上的沙。

“它,”老木指指石缝,“饿。”

他想了想,又说:“一百年,没吃。”

他从怀里掏出那条红布带,换下胳膊上的黄的,往禾国营地走了。

那天夜里有人喊。

姜穗掀开帐篷。营地中间的沙地在动,鼓起一道脊,从陵脚那边过来,不快,穿过帐篷中间的空地,沙子往两边翻开,像水底下有东西在游。它游到告示墙底下,沉了。沙面合上,平得跟没动过一样。告示墙歪了一下,没倒。

第二天,各国营地都说夜里看见了,可说的不是一个地方。

十五 空棺

陵区管理处通知

主墓室已由本处开启。墓道西壁内发现封存遗骸一具,各国考察队按号牌顺序问讯,每队一个时辰,昼夜轮替。

一号,卯时。二号,辰时。……十号,子时。十一号,丑时。

问讯期间,不得损伤遗骸。

陵区管理处

主墓室是铁丝网里的人打开的。

开的那天,各国的人都挤在陵脚下看。铁丝网里推出来一架铁家伙,四条腿,顶上一个滑轮,滑轮上吊着铁链子,链子底下挂着一只大铁钩。一个人摇把手,铁钩就一节一节地往上升。禾国的水手管它叫铁蚂蚱。

铁蚂蚱的四条腿踩在主墓道口的沙地上,每条腿底下垫着一块方铁板。铁钩钩住了封门的那块大石头,石头一点一点地离了地,悬在半空中晃了晃,被挪到一边去了。

铁丝网里的人先进去,提着很亮的灯,进去了大半天。出来以后,管理处才放各国的人进去看,按号牌,一拨一拨地进。禾国排在最后,进去的时候天已经黑了。

墓道很长,往上斜,两边墙上画着画,灯照过去,一个一个人影在墙上走。里头的空气又闷又热,有一股干草和土的味道。

走到头,是一间石室。比偏殿大得多,四面墙是整块整块的黑石头,磨得能照见人影。石室正当中摆着一口石棺,棺盖挪在一边,斜靠在地上。

棺是空的。

墓室的顶是蓝的,涂得很匀,上面画满了黄星星,一颗挨一颗,像夜里的天。四面墙上画着船,船上站着人,船底下是水,水里游着鱼。有一面墙上画着一扇门,门框门板画得齐全,敲一敲,后头是实心的石头。

石棺脚边摆着四只罐子,一般高,盖子是四个头:一个人头,一个猴头,一个狗头,一个鸟头。罐子都敞着口,里头是空的,罐底积着一层黑渣。

阿檀蹲下去,小声跟姜穗说,这四只罐子从前装的是人的肝、肺、胃和肠子,一样一罐。

“哪儿去了?”

阿檀没答,拿竹签在罐底拨了拨,拨出一颗锈了的小铁钉。

卢衡举着灯,绕着棺转了一圈。棺底下积着一层灰,灰上什么也没有。

地上有拖痕。两道,宽宽的,从棺边一直拖到墓室门口,灰被刮开了,露出底下的石头。棺的四角,地上各有一个方窟窿,四四方方,窟窿边上一圈红锈。

姜穗蹲下来看那几个方窟窿。

她见过这个。陵前那个空着的碑座上有四个;今天下午铁蚂蚱撤走以后,墓道口的沙地上也留下了四个方印子,一样大小,一样的间距。

戴眼镜的管理处的人站在门口,等着他们看完。

“棺材开的时候,”卢衡问他,“里头有人吗?”

“开的时候就空着。”

“谁开的?”

“很早以前的事了。”那人说,“本处没有记录。”

卢衡从怀里掏出足证录,就着灯写了一行。

姜穗站在他旁边,看见了。他写的是:王已归乡。

墓道西边那面墙,靠近石室的地方,被拆开了一块。拆下来的石板靠在对面墙上,石板朝里的那一面,满是一道一道的划痕,横的竖的斜的,密密麻麻,有深有浅。

拆开的墙里是一个窄窄的石龛,正好容一个人站着。

龛里站着一个人。

干了,黑了,比站在外头的人矮一截,肩膀抵着两边的石头。两只手举在脸前头,手指头弯着,指甲全劈了,有的劈到了肉里。头往后仰着,嘴张着。

他的嘴唇已经被摸得发亮了。姜穗想起院里地下室玻璃柜里的老教。

阿檀看了看他的手,又蹲下去看那块石板背面的划痕,小声跟姜穗说:“不是葬。没有葬式,没有随葬,是活着砌进去的。”

禾国排在最后,是第三天凌晨的丑时。

第二天一整天,墓道里一直有人在问。卯时是一号国的,辰时是二号国的,一个时辰一换。姜穗在墓道口坐着,听见里头传出来的声音,一会儿是这国的话,一会儿是那国的话,一个问,一个答,答的那个声音每回都不一样,都是问话人自己的嗓子。

丑时,阿檀进去了。卢衡跟着,姜穗提灯,拿着登记表和笔墨。

墓道里没别人了,前头十个国家的人都回去睡了。灯照着石龛,龛里那个人的影子投在对面墙上,很大,两只手举着。

阿檀挽起袖子,擦了手,把手掌按在那张发亮的嘴上。

她往外送了一口气。

“黑。”

阿檀的嗓子,又干又哑。后面一个词一个词地出来,石头,手,十一,开门,中间隔得很开,像是每个词都得从很深的地方往上拽。

卢衡在后头说:“问他,陵是谁修的。”

阿檀又送了一口气。

“砌。”那张嘴说,“砌上了。”

“再问。”

阿檀把手拿开,喘了几口气。她手边压着一张登记表,表底下垫着那个蓝布本子,本子翻开着。她拿起铅笔,飞快地在本子上写了几个字。黑。石头。手。十一。开门。砌上了。写完,把登记表往上一推,盖住了本子。

姜穗提着灯,站在她侧后头,看见了。卢衡站在她正后头,看不见。

阿檀又把手按上去。

“陵是谁修的?”

“砌。”

“再问。”

她拿开手,在本子上写了一个字:砌。又按上去。第四遍,那张嘴说的是“石头……垒”,卢衡还是那两个字:“再问。”阿檀把“石头,垒”也记进本子,又按了上去。

第五遍的时候,那张嘴里出来的是:“垒石。”

第六遍:“先民……垒石。”

卢衡往前凑了一步。“好。接着问。”

阿檀的手在抖。她拿开手,铅笔在本子上划了一道,划歪了。她没写字,又把手按了上去。

第七遍:“先民垒石。”

第八遍:“先民垒石为陵。”

一遍比一遍顺。

姜穗把灯换到另一只手上。“我来换一会儿。”

“你问不出来。”卢衡没回头,“要最好的。”

阿檀的脸白得像墙上的石灰。她又按了上去。

“先民西渡,垒石为陵。”

墓道口有人敲了敲石壁。是管理处的人,提着一盏灯。

“时辰到了。”

阿檀把手拿开,往后一坐,坐在了地上。

回到营地,卢衡就着灯填登记表。所得之言那一栏,他写:先民西渡,垒石为陵。合于纲要那一栏,他写:第一章第一节。写完,他把表吹干,叠好,放进油布包里。

“明天再申请一个时辰,”他说,“还能问得更全。”

阿檀坐在帐篷外头的沙地上。姜穗端了一碗水给她。她接过去,没喝,捧着。

“今天几号?”阿檀问。

“二月廿五。”

阿檀把碗放下,从夹袄里掏出本子,翻到最后一页。最后一页上的字越往下越乱:黑。石头。手。十一。开门。砌上了。砌。石头,垒。下面一道划歪了的铅笔印子。

她合上本子,塞回去,贴身放着。

那一夜,陵里一直有人在说话。

不知道是哪国的人又摸进去了,也不知道是几国。姜穗躺在帐篷里,隔着沙地,隔着石头,一直听得见。一会儿这国的话,一会儿那国的话,一句一句,问的人在换,答的那个声音也在换,换来换去,说的好像都是同一句。

十六 陵醒

陵区管理处收讫

收银元一枚。

事由:问讯时辰,寅时,一个。

不入册。

天亮以后,卢衡又去管理处申请时辰。窗口里说,时辰都排满了,排到十天以后。卢衡在窗口站了很久。回来的时候,他怀里少了一块银元,多了一张小纸条,纸条上写着:寅时。

这个时辰不在册上。

“今夜你去,”卢衡对阿檀说,“问全了。”

姜穗说她也去,提灯。

“人多了扎眼,”卢衡说,“她一个人就行。”

天黑以后,阿檀在帐篷里收拾东西。姜穗躺在旁边看她。她带了一盏小灯,一张空白登记表,又从箱底翻出一叠薄纸、一个墨包和一截铅笔头,一起塞进夹袄里,贴着那个蓝布本子。

“你睡吧,”阿檀说,“我自己去。”

“带那么多纸干什么?”

阿檀没答,把灯芯捻小了,出去了。

姜穗没睡着。

过了半夜,陵那边又有人在说话了。不是一个声音,是好几个,一个压着一个,这国的话压着那国的话,问的和答的搅在一起。后来连成了一片,嗡嗡的,像头顶上那排会响的线。

再后来,声音停了。姜穗躺着等了一阵,没再听见什么,睡着了。

她是被一声闷响弄醒的。响声从很深的地方上来,只有一下,帐篷杆子晃了晃,又不晃了。她爬起来掀开帐篷,外头黑着,什么也没有。

天亮的时候,营地东边没有了。

不是塌了,也不是被沙埋了。原来东半边扎帐篷的那一片地上,立着一片石头,青的,新的,跟陵连成一块,墙挨着墙,顶连着顶,开着十几个黑洞洞的口子。陵比昨天大了一圈。

新石头底下的沙子里涌出来好多虫子,黑的,圆背,一只挨一只,铺了一地,往四面八方爬,爬过帐篷,爬过人的脚面,咔嚓咔嚓地响。沙国的役工看见了,扔下手里的东西就往西边跑,一边跑一边喊。老木后来说,他们喊的是:太阳要出来了。

东边的人没出来。他们在里面。

禾国的营地在最西边,一顶帐篷都没少。

卢衡头一个回了帐篷,铺开纸,写急报。

写到一半,他叫一个水手去点人,点了两遍,少两个。一个是阿檀,一个是彭老大。彭老大头天晚上去东边营地卖酱菜,跟几个水手喝酒,没回来。

急报(底稿)

呈禾国溯源院院长闻公:

二月廿六寅时,陵区地动。陵体东侧开裂,营地东半为陵所吞。本队主问陈檀于陵内执行问讯,现下落不明。

本队其余人员无恙。足证录及登记表均已妥存。本队仍将按期完成既定任务。

领队 卢衡 谨呈

姜穗没等点完人,已经往陵那边跑了。

主墓道的口子不见了。夜里阿檀进去的地方,现在是一面青石墙,缝对得严严的。她拿拳头砸了两下,又拿肩膀撞,石头是实的,撞上去一点声音都没有。

她顺着新墙往东找。墙是一口气长出来的,青石挨着青石,缝里的灰还是湿的。

走出去几十步,石缝里吐出来半截帐篷布,灰白的,一头埋在石头里,一头耷拉在沙地上,风一吹,动一下,像一条舌头。

再往前,墙根底下卡着一只铁皮茶壶,一半在墙里,一半在外头,壶嘴朝天,还冒着一丝热气。

她在一道窄缝前头停下来。缝里透出一点黄光,是油灯的光。光里有一只手,五个指头张着,贴在石头上。

她蹲下去,把左手伸进缝里。那只手是热的。她一碰,五个指头就合上了,攥住了她的手指头,攥得她骨头疼。

缝边上的灰还软。她拿右手去抠,一抠一块,湿的,烫的,糊了一手。抠了没几下,手指头疼起来,像有东西在咬。她没停。

别的营地也有人过来了,沿着墙根蹲了一溜,拿饭勺挖,拿帐篷钉撬,拿指甲抠。没人说话,只听见喘气,和灰块掉在沙地上的声音。离她几步远有个女人,一边抠一边小声叫一个名字,叫的是什么听不懂,叫了一早上。

太阳上来以后,灰变了颜色,由白转青,一块比一块硬。饭勺挖弯了。再后来,指甲抠上去,只留下一道白印子。

缝里那只手不知道什么时候松开了。

姜穗把手抽出来。右手从指尖到手腕,皮是白的,裂着一道一道的口子,往外渗水。

后来从里面爬出来的几个人说,夜里睡下的时候在帐篷里,醒过来,还躺在自己的铺上,盖着自己的被子,油灯在枕头边上还亮着,四面是石墙,没有门。有一个人沿着墙摸了半天,摸到了他们营地那面旗,旗砌在石头里,只露出一个角,还是湿的。他们是听着号子摸出来的。石道里一直有个老嗓子在喊,一个人领,没人合,他们就顺着那个声音走。

姜穗垂着那只手,又沿着新墙走,这回找的是墙上那些黑洞洞的口子。

南浦澄也在那儿。她光着脚,头发散着,站在一个口子前头往里看。

“你们领队呢?”姜穗问。

“在里头。”南浦澄说,“他买的也是寅时。”

别的国家的人陆陆续续都来了,站在新石头外头,喊里头的人的名字。喊了一阵,有人开始吵,说是这国问得太狠,说是那国先动的手。没过多久,告示墙那边已经有人在贴新告示了,说陵变是某国妄问所致,某国是哪国,各贴各的。

管理处的窗口关着。铁丝网的门锁着,门里头的铁皮房子亮着灯,没人出来。

老木来了,扛着铁锨,站在姜穗旁边,看着那些新口子。

他看见了她的手,把铁锨一扔,攥着她的手腕按进沙子里,抓起干沙子来回地搓,搓得她直抽冷气。

“灰,”他说,“咬人。水,不要。”

“里面,”姜穗指指口子,“我去。”

老木摇头,摇得很厉害。

他把铁锨放下,把手拢在嘴边,做出喊的样子。然后两只手张开,弯成爪子,猛地往前一抓。

“喊,”他说,“抓。”

然后他把一根指头竖在嘴唇上。

“不喊。”

他从腰里解下一捆麻绳,递给姜穗。绳子很长,粗,磨得发亮,是他挖土时往陵上吊筐用的。

姜穗把绳子一头拴在一根倒了一半的帐篷桩上,另一头系在自己腰上。南浦澄看着她系完,伸手把绳子拽过去,也在自己腰上绕了一圈,打了个结。

“我领队在里头。”南浦澄说。

两个人提着灯,侧着身子,钻进了最近的那个口子。

十七 迷宫

告示(告示墙上,后一张贴在前一张上头,只盖住一半)

此番陵变,系澜国问尸生妄问所致——

此番陵变,系禾国问尸生妄问所致。本队恪守章程,于寅时并未入陵,概不与闻。

七号考察队

口子里头是黑的。

灯照过去,照出一条石道,又窄又矮,两个人只能一前一后地走。石头是新的,摸上去还有点潮,有一股生石灰的味道。石头缝里的灰浆还是软的,手一按,一个印子。石道不直,走几步就拐,拐过去又分成两条,三条。

姜穗走在前头,腰上的绳子在身后拖着,一路放出去。每到一个岔口,她就在左手边的墙上拿錾子划一道。

绳子放出去一大半了。

远处有声音。听不清是哪个方向,好像四面八方都有,低低的,一句接一句,像好多人隔着墙在念书。

念书的声音底下,还压着一个声音,很远,断断续续的,是号子。一个人领一句,停一停,再领一句,没有人合。

南浦澄拽了拽绳子,朝那边偏了偏头。

姜穗站着听。这个嗓子她认得,峡里过滩的时候,就是它在船头喊。她朝那边走了两步,又停住了。号子是从念书声最密的那一片传过来的。

她转过身,拐进了另一条岔道。走出去老远,那个声音还在身后,一句,又一句,后来就听不见了。

拐过一个弯,灯光里站着一个人。

是一具干尸。身上的麻布烂成了一条一条,挂着,拖在地上。它背对着她们,脸朝上仰着,两只胳膊垂在身子两边,一步一步地往前挪,挪得很慢,脚在地上拖出沙沙的声音。

它嘴里在念。

“先民西渡……澜人……垒石……禾人……为陵……”

一会儿是禾国话,一会儿是澜国话,一会儿是姜穗听不懂的话,词是一样的,搅在一块儿,翻来覆去地念。

姜穗站住了。南浦澄贴在她后背上,一动不动。

干尸挪到岔口,撞在墙上,停了一下,转了个身,脸冲着她们。

它没有眼睛。两个眼窝是黑的,空的。

它看着她们站的地方,嘴里还在念,又转回去,拐进另一条岔道,沙沙地走远了。

等那沙沙声听不见了,她们才敢动。

再往里走,干尸越来越多。有的在走,有的靠着墙站着,有的坐在地上,头一下一下地点。都在念,念的都是那几个词,各国的话搅在一起。有一具嘴里念的是禾国话,一句一句很清楚:先民西渡,垒石为陵。先民西渡,垒石为陵。

灯照过去,它们的嘴唇都是亮的,跟院里玻璃柜里的老教一样,被人摸了不知道多少遍。念出来的声音也不是它们自己的。一具干瘪的老尸身里,一会儿冒出一个姑娘的嗓子,一会儿又换成一个半大小子的,都年轻,都是问过它们的人。有几具的额头上拿墨写着字,是编号。姜穗举着灯凑近了一具,墨迹褪了一半,还认得出来:丙字第六号。

有一段石道两边全是龛,一个挨一个,从地上一直排到头顶。龛里塞满了裹着麻布的东西,猫,长嘴的鸟,还有狗,一个龛里塞好几只,麻布缠得整整齐齐,脸上拿黑线画着眼睛。灯一照过去,几百双画出来的眼睛一起看着她们。

石道的墙上也刻着眼睛,一只挨一只,眼角往下拖出一道弯钩,像流下来的一道泪。

南浦澄在她身后发抖,抖得牙齿磕在一起。她张开嘴,很小声地哼起来,给自己壮胆。

“一条船,漏了底,你一瓢,我一瓢,舀到西边卸石头,我们垒起——”

离她们最近的那具干尸猛地掉过头来。

它冲过来了。不是挪,是冲,两只手张着,手指头弯成钩子,直直地扑向南浦澄刚才站的地方。姜穗一把拽开她,干尸扑空了,撞在墙上,指头在新石头上刮出一串刺耳的声音。

道里所有的干尸都把头转了过来。

姜穗拽着南浦澄往回跑,跑过两个岔口,钻进墙上一个凹进去的石龛里,两个人挤在一起。她把灯往怀里一塞,伸手捂住了南浦澄的嘴。

外头,干尸们一个一个挪过来,在岔口那儿转来转去,鼻子贴着墙闻。其中一具停在离石龛几步远的地方,脸朝上仰着,嘴里念的词变了。

“我们……我们……”

它念着那两个字,左右转着头,找。

后来它转过身,挪走了。别的也一个一个散了。念书的声音又远了。

姜穗把手从南浦澄嘴上拿开。

南浦澄喘匀了气,凑到她耳朵边上,声音小得像出气:“它们……听见了那两个字。”

“哪两个?”

南浦澄没说。她指了指自己,又指了指姜穗,拿手指头在两个人中间画了一个圈。

姜穗点点头。

后来她们说话就只说“我”和“你”。

你往左,我跟着。你拽着绳子。我听见右边有声音。都是这样的话,又短又轻,说完了还要等一会儿,听听有没有东西过来。

她们又往里走了不知道多久。石道往下斜,越走越热。

绳子早就放到了头。姜穗把它从腰上解下来,系在一个岔口的石棱上,南浦澄也解了。

灯里的油只剩一个底了。姜穗把灯芯捻到最小,火苗缩成一粒豆,只照得见自己的手。

南浦澄走在后头,走着走着,忽然开了口:“等出去了,我们——”

她自己还没觉出来。姜穗回身去捂她的嘴,晚了。

沙沙声从前头、后头一齐过来,这回很快。

姜穗拽着她跑。跑过一个岔口,侧边的黑道里伸出来一只手,一把揪住了南浦澄的辫子。南浦澄的头猛地往后一仰,她没叫,把自己的手背塞进嘴里咬着。

姜穗抡起錾子砸下去,砸在那只手腕上。干的,脆的,像砸一截枯树枝,咔的一声,断了。

她们又跑出去很远才停。南浦澄靠着墙往下出溜,坐在了地上。那只手还挂在她辫子上,五个指头攥得死死的。姜穗一根一根地掰,掰到第三根,指头断在了她手里。

南浦澄喘了半天,抬起头。

“我刚才说什么了?”

姜穗没法告诉她。

她拿手指头在灯罩上抹了一把,抹下来一层黑烟子,抓过南浦澄的手,摊开,在手心里写了三个字:只说我。

南浦澄低头看着手心,把手攥上了。后来她每回要开口,都先把手摊开看一眼。

在一个大一点的石室里,她们找到了澜国的领队北屿潮。

他坐在墙根底下,胖,袍子撕破了,怀里抱着一本澜国的纲要,书页散了一地。他眼睛睁着,看着顶上,嘴里在大声念,声音很响,在石室里嗡嗡地回。

“上古澜人自本土南行,至海滨,驾舟西渡——”

南浦澄往前走了一步。姜穗拉住她。

“——凡三月,至沙地,我们澜人,垒石为陵!我们澜人——”

四面八方的石道里同时响起了沙沙声。

它们从每一个口子里挪出来,一具,两具,十几具,脸朝上仰着,朝着那个声音过去。胖领队还在念,念得更响了,好像要把它们压下去。它们围上去,一只一只钩子一样的手伸过去。

他的声音停了。

然后是拖的声音,很重,往石室另一头的黑道里去了,越拖越远。散在地上的书页被带着走了几张,剩下的留在原地。

南浦澄站着,一动不动,看着那个黑道口。

姜穗拽了拽她的袖子。她没动。又拽了一下,她才转过身来。

她看着姜穗,眉头皱起来。

“你……”她小声说,“叫什么来着?”

“姜穗。”

“姜穗。”南浦澄念了一遍。走了几步,又念了一遍,“姜穗。”

她一路走一路念,念到后来,声音小得只剩嘴唇在动。

石室的另一个角上,地上的灰被什么东西刮开了。姜穗蹲下来,拿灯照。

是爪子印。四个爪子一组,一左一右,中间一道长长的拖痕,是尾巴。印子旁边掉着一颗枣,干瘪的,上面沾着沙。

爪印往一条更窄的石缝里去了。

十八 苦力道

拓片(无编号 无登记 不入册)

末尾单道十一。自第七道起,渐浅。第十一道几不可辨。

石缝窄得只能侧着身子挤。姜穗在前头,把灯芯捻大了些,举过头顶,南浦澄在后头,手搭在她肩膀上。爪印一直往里去,沙地上的拖痕有时候宽,有时候窄,窄的地方,两边石头上蹭着一点麻布丝。

挤了一段,石缝忽然宽了,是一间小石室。

阿檀靠着墙坐在地上。

她的头歪在一边,嘴唇干裂了,夹袄扣子开了两个,两只手抱在胸前,攥着那个蓝布本子。灯照到她脸上,她眼皮动了一下。

姜穗扑过去,把水壶凑到她嘴边。阿檀喝了两口,呛着了,咳了一阵,睁开眼睛。

“你来了。”她说。

她的声音很小,很哑,可她认得姜穗。

“能走吗?”

阿檀试着动了动腿,没站起来。

石室的墙上嵌着一样东西。一块石头,凿成钥匙的样子,有小臂那么长,一头大一头小,插在墙上一个石槽里。钥匙身上刻满了字,各国的都有,一种字刻一笔两笔,挤在一起,有的压着有的,像碑额上那十几行字缩小了刻在一块石头上。钥匙旁边是一扇石门,门缝里透出一点凉气。

南浦澄把钥匙往外拔。拔不动。两个人一起拔,石钥咔的一声从槽里出来了,石门跟着往里一沉,慢慢转开了。

门后是一堵墙。

墙上刻满了名字,一格一格,一列一列。有的格子凿掉了,有的凿了又刻。

南浦澄举着灯,小声说:“是碑。”

是万国碑埋在地底下的那一截。石门开到这儿,就到头了。

南浦澄把钥匙放回地上,没再插回去。

身后有响动。

鳄鱼从石室另一个角的黑影里爬出来,身上还挂着几条麻布。它从她们脚边过去,没停,尾巴扫过姜穗的小腿,凉的。它爬到墙根底下一道裂缝前,把头挤了进去。

姜穗蹲下来,把阿檀背到背上。阿檀很轻。南浦澄提着灯。她们跟着鳄鱼,挤进了那道裂缝。

裂缝里的墙上全是道道。

一道一道的竖杠,五道一组,第五道斜着划过前四道,跟碑座底下那些一个样。刻在两边的墙上,刻在头顶的石头上,有深有浅,有的刻歪了,旁边又重刻一道。

这一段墙是老的。石头一块有半人大,严丝合缝,缝里抹的是泥浆,干透了,发黄,指甲抠不动。刻痕里积着土,土吃进了石头里,吹不掉。

头顶上的石壁凿着一张脸。很大,从这头占到那头,鼻子是一道棱,嘴是一条缝。两只眼睛是闭着的,眼皮凿得鼓鼓的,每片眼皮上又各凿了一只睁开的眼,眼珠子是一圈一圈的纹,直直地朝下看着。

姜穗背着阿檀,在那张脸底下站住了。她想起讲堂墙上那张发黄的旧图,老鸦渡传先民像,眼皮上也是这么一只睁着的眼。

南浦澄把灯往前递了递,照着前头鳄鱼的尾巴。姜穗把阿檀往上颠了颠,接着往前走。

鳄鱼在前头爬,她们跟着。走了几十步,脚底下绊到一道坎。

过了这道坎,墙变了。石头小了,一块只有砖那么大,错着缝砌,缝里抹的是白灰,白得发亮。灯一照,石面上全是新凿的錾子印,又拿黄泥水刷过一遍,刷得不匀,有几处没刷到,露着白茬。灰缝早就干透了,不是陵醒那一夜长出来的青石。

刻痕没有断。五道一组,从老墙上划过来,过了那道坎,接着往新墙上划,一样的刻法,一样的歪。

姜穗在那道坎上站了一下,才往前走。

裂缝到头了,头上是一堵砌死的墙,也是新的,砌得很严。墙根底下坐着一排人。

十几个,肩膀挨着肩膀,背靠着那堵墙,头都垂着,两只手搁在膝盖上。有的手里还攥着一块石头,一头磨尖了。身上的短褂烂成了丝,有几个胳膊上系着布带,红的、蓝的、黄的,颜色都褪了。人干得皮贴着骨头,看着跟墓道墙里那一个差不多老。

最后一组五道刻完,墙上还有单独的道道。一道,两道,一直到十一道。前头六道刻得还深,从第七道起一道比一道浅,第十一道只有指甲盖那么长,拿灯斜着照才看得见。

南浦澄伸手去摸那十一道,摸到第十一道,手停住了。

姜穗把阿檀放下来,让她靠墙坐好。阿檀的眼睛跟着那些道道走,走到头,嘴唇动了动,说了一个字:“拓。”

南浦澄从阿檀的夹袄里摸出那叠薄纸和墨包,带出来一截铅笔头,滚到了地上。她把纸蒙在那十一道刻痕上,拿水壶里剩的水抹湿,等不及它干,就拿墨包拍。揭下来,黑纸上十一道白杠,前六道清楚,后五道越来越淡,最后一道只是一个小白点。她把拓片卷起来,塞进了姜穗的帆布包。

姜穗摸出阿檀那根竹签,凑到刻痕旁边的砖缝上,一点一点往外剔。灰一剔就掉,落下来一层白粉。剔进去半寸,竹签碰到一个硬东西。她拿指头把它抠了出来。

是一根洋火梗,一头是红的,没划过。梗上粘着一小片硬纸,纸上印着半个字号,是东门外那家洋火厂的。纸边上抹过浆糊,糊歪了一点。

她把洋火梗和那片纸塞进帆布包最底下。手碰到了包底那个布包,麻线捆着十字。

她跪到那排人跟前。离那十一道最近的一个,胳膊上系着一条红布带,布带上盖着一个戳,戳上的字褪了一半,还认得出“州署”两个字。他的头垂着,下巴抵在胸口上。姜穗把他的头托起来。

他左边的耳朵缺了一块,缺口是圆的。

豆腐巷里谁都知道这只耳朵。刘家的满仓七岁那年,被巷口肉铺那条黄狗咬的,咬完了,他捡起石头追着那条狗打了半条巷子。

姜穗托着他的头,手没动。

他的脚是光的,十个脚趾头蜷着,左脚小趾边上鼓着一块硬皮。

她把布包从帆布包里掏出来,解开麻线。一双布鞋,千层底,白底子一点土都没沾过。她把鞋摆在他脚跟前,摆正了。

然后她把手按在他嘴上。嘴唇是糙的,干的,没被人摸过。

“陵是谁修的?”

手底下没动静。她送了一口气,又问了一遍,还是没动静。她就那么按着,按到胳膊发酸。

手心底下动了一下。那张嘴张开了,从她嗓子里出来一个声音,拖得长长的,往上走:

“一条船哟——”

声音停在半空,等着。

“漏了底哟。”姜穗说。她不知道自己什么时候学会的。

“你一瓢哟——”

“我一瓢哟。”

“舀到西边——”

“卸石头哟。”

“石头垒上——”

“再一层哟。”

号子停了。那张嘴又动了一下,这回出来的是话。

“是我们修的。”

话音刚落,裂缝外头很远的地方响起了沙沙声。一开始是一个,后来是好多个,从好多条石道里往这边挪。还有念的声音,低低的,一片:

“我们……我们……”

鳄鱼从墙根底下掉过头,爬到砌死的墙的另一个角上。那个角塌了一块,往下漏着沙。它把头顶进沙里,拱了起来。

南浦澄一把抓住姜穗的肩膀,往那个角上拽。“走。你走不走?”

姜穗没起来。她又送了一口气。

“都有谁?”

那张嘴开始报名字。石三。东浦礁。乌提。老鲁。

她腾出左手,在地上摸到那截铅笔头,把右边袖子撸上去,往自己胳膊上写。像禾国字的就写字,听不懂的照着音写。

沙沙声进了裂缝。裂缝窄,它们只能侧着身子一个一个往里挤,麻布蹭在石头上,嘶啦嘶啦地响。

拉巴家的阿穆。二狗。西屿汐。

南浦澄松了手。她把灯搁在姜穗膝盖边上,转身去拖阿檀,两只手插在阿檀胳肢窝底下,倒退着往那个角上拖。灯里的油烧干了,火苗跳了两下,灭了。

黑里只剩那张嘴在她手心底下动。周大,周二。还有,还有。她看不见自己的胳膊,摸着写,一个字压着一个字,写满了手腕,写到胳膊肘,又往上撸袖子。右手手心被石灰烧过的地方贴着那两片干嘴唇,一跳一跳地疼。

念的声音到了跟前,就在她后脖子上。

有东西钩住了她的脚脖子。干的,硬的,五根,往后拽。

她没松手。那张嘴还在报。她蹬了一脚,没蹬开,又蹬一脚,鞋掉了,脚抽了出来。

名字报完了,那张嘴还张着。又出来几个字:

“跟我娘说……”

后头没有了。那张嘴合上,头垂下去,从她手里滑脱了。

墙角那边哗的一声,沙子塌下来一大片,上头透下来一点光,灰白的。南浦澄在光里喊,喊的是她的名字。

姜穗摸着黑,在胳膊上又添了三个字:刘满仓。写完,她才爬起来,朝着那片光扑过去。

沙子灌进领口,灌进嘴里,爬一步,滑半步。南浦澄在上头拽着阿檀的两只手,姜穗在底下拿肩膀顶。有一只手又摸到了她那只光脚,指头在脚背上划了一道,没抓住。

那些东西跟到光底下,停了。它们仰着没有眼睛的脸,一个挨一个站在那片灰白里,嘴还在动,没有再往上走。

爬出来的时候,天刚亮。

她们趴在陵西边的沙坡上,离禾国的营地不远。鳄鱼从她们身边爬过去,爬下沙坡,爬进了晨光里,一扭一扭的,没回头。

三个人躺在沙地上,谁也没动。姜穗一只脚光着。她嘴里全是沙,沙底下有一股生石灰的味儿,涩,烧舌头。

南浦澄躺着,很小声地哼起来,没有词,就是那个调子。

姜穗听着。她想起在码头的酒摊上,她跟南浦澄说过一句什么,是关于这首歌的。说的是哪一句,她想不起来了。

营地那边有人跑过来,跑在最前头的是卢衡,胳膊底下夹着那个油布包。

姜穗坐起来,把右边的袖子拽下来,拽到手腕,盖住了。

十九 救治

溯源院出土物登记表(依院规第七条)

编号:陵-001

名称:问尸生陈檀(自陵中出)

出土位置:方尖陵东侧新道

层位:不明

处置:问讯

经手:卢衡

阿檀在帐篷里睡了一天一夜。

醒过来,头一句话是:“本子呢?”

本子在卢衡那儿。她们爬出来的那天早上,卢衡跑过来,头一件事就是把阿檀怀里的本子抽走了。阿檀那时候攥得很紧,他掰了两下才掰开。

“里头记的东西不合纲要,”卢衡说,“再说,还有院规第九条。我先替你收着。”

阿檀看着他,没说话,躺回去了。

营地东边那一大片新长出来的石头,一直没人敢进。各国从里头爬出来的人有十几个,都被各自的营地领了回去。

当天下午,管理处的窗口又开了。窗口外头排起了队,各国的领队拿着单子,一张一张往里递。

卢衡也去排了。回来的时候,他手里多了一张盖了戳的表。他坐在阿檀的铺边上,把表展开,念给她听。

“院规第七条:凡自陵中、墓中出者,皆按出土之物登记。”

他在表上写了编号:陵-001。

阿檀看着帐篷顶。

姜穗也是从陵里出来的。卢衡看了她一眼,没给她编号。

“随队的问尸生,”卢衡说,“就剩你一个了。”

姜穗低着头,把右边的袖口往下拽了拽。

“陈檀在里头待了一夜,见到了什么,要问清楚。陵里有没有先民的文字,有没有禾国的东西。各国都在问自己的人,不能落在后头。”

“我不问。”

卢衡没生气。他把那张表叠好,放回油布包里,又从包里摸出另一样东西。是一张折起来的告示,州署第四十一号,跟豆腐巷口那面墙上贴的一样。不知道他什么时候带在身上的。

“你弟弟,”他说,“已经满十六了。”

他把告示放在姜穗面前的箱子上,起身出去了。

姜穗把那张告示拿起来,撕成两半,又撕成四半。撕完了,她蹲下去,一片一片捡起来,揣进了怀里。

傍晚,隔壁澜国营地的帐篷也点上了灯。姜穗从那边走过,听见一顶帐篷里有个男人隔一阵说一句,澜国口音,声音不高。那一句她这两天听过太多遍了,是“再问”。

天黑以后,姜穗进了阿檀的帐篷。

卢衡已经在里头了,坐在角落里,膝盖上摊着足证录。帐篷里点着一盏油灯。阿檀躺在铺上,眼睛睁着。

姜穗在铺边跪下来。右边的袖子她没挽,那里头是名字。她挽起左边的袖子,拿布擦了擦左手。

“你用左手?”卢衡问。

“右手疼。”

阿檀看着她。

“你来了。”阿檀说。

姜穗把手按在她嘴上。

阿檀的嘴是热的,软的,嘴唇上一道裂口,硌着她的掌心。阿檀的气喷在她手心里,一下,一下。

她往外送了一口气。

阿檀的嘴在她手底下动了。出来的是姜穗的嗓子,又带着一点阿檀说话的慢。

“墙。”

然后是抓痕,十一,再然后是一串名字,石三,东浦礁,乌提。

卢衡在后头说:“问她陵里有没有先民的文字。”

姜穗送了一口气。

“砌上了。”

“再问。”

她又送了一口气。

“砌上了,”阿檀说,“十一天。”

“再问。”

第三遍,第四遍,阿檀的话越来越短。第五遍,她只说了一个字:“墙。”第六遍,她什么也没说,嘴唇在姜穗手底下动了动,没出声。

“再问,”卢衡说,“问她看见了什么字。”

“看见了什么字?”

第七遍,阿檀说:“字。”

第八遍:“先民。”

第九遍:“先民的字。”

第十遍:“禾国先民的字。”

一遍比一遍顺。

油灯的灯芯短了,卢衡起身去拨,背对着她们。

姜穗俯下身,嘴凑到阿檀耳朵边上,手还按着她的嘴,送了一口气,声音压得很低:

“枣是什么味儿?”

阿檀的嘴在她手底下动了动。

“很酸。”

卢衡拨好了灯芯,回过身来,问她刚才说什么。姜穗说没什么,问她冷不冷。

姜穗记不清问了多少遍。帐篷布由黑变灰,又由灰变白。阿檀的眼睛一直睁着,看着帐篷顶,半天才眨一下。

最后一遍,阿檀说出了一整段,很顺,一个磕绊也没有:

“我在陵里,看见了禾国先民的文字,刻在墙上,一共三行,头一个字是禾。”

卢衡在足证录上写,写完了,吹了吹墨。

“好,”他说,“够了。”

姜穗把手拿开。

她从帐篷里出来,天已经大亮了。她在沙地上坐下来,两条腿伸直,看着自己的膝盖。

左边膝盖上有一道疤,白的,三个针脚的印子。

她拿手摸了摸。这道疤是怎么来的,她想不起来了。

第二天上午,管理处在铁丝网门口搭了一个木台子,各国领着自己的出土之物,一个一个上去作证。

阿檀是禾国的。她穿着那件绛红夹袄,头发梳得整整齐齐,是卢衡请澜国营地一个女人帮她梳的。她站在台上,很平静,把那段话说了一遍:陵里,墙上,禾国先民的文字,三行,头一个字是禾。说得有鼻子有眼。台下的禾国水手鼓起掌来,鼓得稀稀拉拉的。

卢衡把这段话一字一字抄进了足证录,作为最后一条。

禾国后头上台的是澜国。

上去的是南浦澄。她换了一件干净的蓝褂子,辫子重新编过了。她站在台上,看着台下,眼睛是空的。垂着的那只手,手心里还剩一点黑。

“澜人垒石为陵,”她说,“我在陵里亲眼看见。”

一个字也不差。

姜穗站在台下,离她很近。

“澄。”她叫。

南浦澄低下头看着她,脸上什么也没有。然后她又抬起头,看着远处,把那句话从头说了一遍。

各国的人都上去作了证。说的都差不多,都看见了,都是自己的先民。每说完一个,那一国的营地就放一挂鞭炮。鞭炮放了一上午,营地上空全是烟。

管理处的人坐在台子边上,一个一个记,记完了,在单子上写两个字:备案。

中午,海那边来了一根黑烟。

一条大铁船停在海边,没靠岸,放下来几只小船。小船上下来的人进了铁丝网。不多时,铁蚂蚱推出来了,推到万国碑跟前,四条腿叉开,铁钩钩住了碑顶。

碑一点一点离了碑座,悬在半空中,晃了晃。碑底下连着那截碑根,拔出来的时候带出一大块土,土里埋着什么东西,哗啦啦掉下来,是碎骨头。

碑被放上一辆铁轨车。几个本地役工推着车,顺着窄铁轨往海边去了。

推车的人里有老木。他系着一条黄布带,推得很用力。推着推着,他起了个头,喊了一嗓子号子,别的役工跟着合。

二十 报告

货单(大国铅印,附禾国文译本)

货号七十二:古尸十一具。陵区新出。

货号七十三:石碑一座。重若干。原址:沙国陵区。原主:无。

货号七十四:木船一条。漏。附人员十二名,酱菜坛七只。目的港:禾国江口。

拖带费:已付,余款立有欠据

彭老大没了,船上没人会开船。

卢衡去管理处问。管理处说,可以托大国的船带一程,大国的船正好要回去,顺路,拖带费另算。卢衡把钱掌柜给的银子全掏了出来,还差一截。差的那一截,他写了一张欠条,落款签的是禾国溯源院。

大国的铁船不靠岸。禾国的漏船被几只小船拖到海里,拴在铁船后头。铁船后头先拴着一个铁皮圆筒,圆筒里封着万国碑;圆筒后头,再拴禾国的船。两根铁链子,一前一后。

铁船冒起烟,船底下咚咚地响,链子绷直了。

禾国的船就这么跟着走了。

舵用不着了,船照样漏。

铁船走得快。禾国的船被拖着,船头一直往上翘,浪从两边往里灌,舀水的人比来的时候多了一倍,还是舀不过来。铁船烟囱里落下来的煤灰,一层一层落在甲板上,落在人身上,落在酱菜坛子上,都是黑的。

舱里的酱菜坛子还剩七只。其中一只坛口的黄泥封得严严的,坛肚上贴着红纸,搁在最里头,谁也不去碰。

阿檀坐在船头。她不舀水,卢衡不让。她就坐着,看着前头那个铁皮圆筒在浪里一起一伏。有人跟她说话,她就把那人的话再说一遍。

“陈檀,吃饭。”

“陈檀,吃饭。”

每天早上,卢衡坐在船头给阿檀梳头。他从油布包里拿出一把木梳,从发根梳到发梢,慢慢梳顺了,挽成髻,插上那根银簪子。梳的时候他跟她说话,说今天风不大,说快到了。他梳得很仔细,梳完了,退后半步,又伸手把一缕碎头发掖到她耳朵后头。

卢衡蹲在她跟前,跟她说回去以后的事。说回去就办喜事,说院里会给她记一功,说她这回是头功。阿檀一句一句跟着说:回去就办喜事,院里会记一功,头功。卢衡听着,嗯了一声。他的油布包一路枕在头底下,里头是足证录,还有阿檀那个蓝布本子,拿麻绳捆在一起。

夜里,姜穗在舱底起了个头。

“一条船哟——”

舀水的两个水手愣了一下。一个先接了:“漏了底哟。”另一个也接了。就两个声音,很低,被铁船底下的咚咚声压着,几乎听不见。

第三天,卢衡来翻她的帆布包。

他翻出那本借来的纲要三版,翻出几张空白登记表,翻出一卷黑纸。他把黑纸展开,一张是碑底的,一排排白杠;一张是苦力道尽头那十一道,前六道清楚,后五道一道比一道淡。

“这是什么?”

“拓片。”

“院规第九条,”卢衡说,“本院人员不得私录亡者之言。”

“是我拓的。”

他从舱里找来一只洗脸的铜盆,把拓片揉成一团,扔进盆里,又从怀里摸出一盒洋火。洋火盒是东门外洋火厂的,盒套糊得有点歪。他划了一根,划了两下才着。

黑纸烧起来很快,卷成一团一团,白杠先是发红,后来也黑了。铁船那边刮过来的风把纸灰从盆里卷起来,卷过船帮,卷到海上去了。

卢衡又看着她的右胳膊。

“袖子撸上去。”

姜穗没动。卢衡伸手,把她的袖子往上一推,胳膊上密密麻麻的字露了出来,铅笔印子,有的已经被汗泡花了。

他拿指甲刮了刮其中一个字,铅笔灰蹭到了指甲上。

“今天晚上洗干净。”卢衡说完,把她的袖子拽了下来。

那天夜里,姜穗下了班,没有马上去洗。

她坐在舱角,把帆布包里那本纲要三版拿出来,翻开,里头夹着闻院长写的那张条子。兹有本院问尸生姜穗,随复原远航,往返有功,准予转正。下面是签名和私章。

她把条子翻过来。背面是白的。

她拿着阿檀那截铅笔头,就着舱里的油灯,把胳膊上的名字一个一个抄到条子背面。字写得很小,一行挤着一行。有几个名字已经泡花了,她就照着还看得清的那几笔猜着写。抄到最后,条子背面写满了,一直写到边上。

抄完,她把条子夹回纲要里,把纲要塞回包底下。

然后她提了一桶海水,蹲在舱底,拿布蘸着水,搓胳膊。

铅笔印子一搓就淡了,化在水里,灰灰的。她从肩膀搓到手腕,搓到皮都红了。桶里的水变成了灰色。

她拿起舀水的木瓢,把那桶水一瓢一瓢舀起来,泼出了船帮。

过了几天,船快到禾国了。姜穗坐在舱底写报告。院里的报告有格式,一栏一栏,她一栏一栏地填。填到所得之言,她停住了。这一栏不能空着,空着要退回来重写。

她把纲要里那张条子抽出来,翻到背面。

背面是密密麻麻的字,是她的笔迹。石三。东浦礁。乌提。二狗。周大,周二。最后一个是刘满仓。

这个名字她认得,是巷口刘家的。别的她一个也不认得。这些名字是从哪儿来的,怎么会写在院长的条子背面,她想不起来了。

她看看那些字,又看看表上那一栏空格,把名字一个一个抄了进去。格子小,她写得很挤,写不下的,就接着写到了表的背面。合于纲要那一栏,她填的是第一章第一节。

报告交上去以后,没有人问过她写的是什么。

铁船在江口外头把链子解了,冒着烟往别处去了。那个铁皮圆筒还拴在它后头。禾国的船漂在江口,舱里的水已经没过了膝盖。几个人站在水里,一瓢一瓢地舀。

尾声 转正

溯源纲要(第四版) 新增条目

第一章第六节 先民舟中度岁,以盐渍萝卜佐饭,渍时入花椒。

第一章第七节 先民名录:石三、东浦礁、乌提、老鲁、拉巴家的阿穆、二狗、西屿汐、周大、周二、刘满仓等三十七人。据复原远航报告补。

第三章第九节 先民有女,八岁,逾墙窃邻家枣,坠,伤左膝,缝三针。其枣甚酸。

第五章第二节 先民之父,面方,左眉有痣,笑则目细。

纲要编纂科 科长卢衡 谨编

回来的第三天,门房搬了梯子,爬到楼门口那块黑漆木牌上去。

他拿一把小撬棍,把最底下那一行的铜字一个一个撬下来。那几个字嵌了十多年,撬得很费劲。撬下来以后,底下的漆是新的,黑亮黑亮的,跟别处不一样。他把铜字拿到上面一行,跟原来那一行换了个位置,钉上。

禾国那一行现在排倒数第二。铜字还是那几个,颜色最暗。

木牌底下的小黑板上,门房擦掉了旧的银数,写了一个新的。新的比旧的多一点。

远航回来的人,按院规要在院里住满一个月,等编纂科问完话才放回家。姜穗住在二楼走廊尽头的一间屋里。每天上午,孙先生他们就在门外的长椅上晒太阳,有时候背一段纲要。有一回背的是第一章第六节,先民在船上过年,就着盐渍的萝卜吃饭。

住满一个月那天,姜穗把院长的条子交到一楼登记科。

老刘接过去,先看正面的签名和私章。然后他把条子翻过来,看见背面密密麻麻的字,愣了一下。

“背面写的什么?”

姜穗看着那些字。是她的笔迹,她认得出是自己的手写的,写的是一个一个的名字。谁的名字,从哪儿来的,她不知道。

“名字。”

老刘把条子拿远一点,眯着眼看了看,又拿近一点。

“谁的?”

“不知道。”

老刘没再问。他拿起红戳子,在条子正面盖了两个字:转正。然后拉开身后那只大柜子,把条子插了进去,插在一沓登记表中间。柜子门上贴着一张小纸:纲要三版八年,存档,不外借。

他把柜子关上,锁了。

“恭喜啊,”老刘说,“下个月起,薪俸按正员发。”

老刘又从桌上拿起一本新书递给她,蓝皮的,油墨味还没散。“第四版,前些天印出来的,正员一人一本。”

姜穗站在登记科门口翻。翻到第五章第二节,她停住了。

先民之父,面方,左眉有痣,笑则目细。

她站在那儿,脑子里有了一张脸,方脸,左边眉毛上一颗痣,笑起来眼睛眯成一条缝。她爹死了十年,这几个月她怎么也想不起他长什么样,这会儿那张脸就在跟前,清清楚楚。

她不知道那是不是她爹。

在楼梯口,她碰见了闻院长。他扶着栏杆往上走,走得很慢,看见她,停下来。

“你是……”他想了一会儿,“姜……姜禾?”

“姜穗。”

“姜穗。”闻院长点点头,“回来了。好,好。”他又往上走了两级,回过头来,“去哪儿了来着?”

“方尖陵。”

“方尖陵,”闻院长说,“好地方。先民修的。”

他扶着栏杆,一级一级上去了。

卢衡和阿檀的喜事就办在那天晚上,还是在卢家那栋洋式小楼里,摆了八桌。

闻院长证婚,讲先民西渡。

卢衡端着酒杯,从头一桌敬起。阿檀跟在他身边,穿着那身绛红夹袄,头发挽着,插着那根银簪子。卢衡说一句,她跟一句。

卢衡说“谢谢各位前辈”,她也说“谢谢各位前辈”。卢衡说“往后同舟共济”,她也跟着说了一遍。

婶娘们都说,新娘子贤惠,话少,男人说什么就是什么。

姜穗坐在最后一桌,挨着门。敬到这一桌,阿檀看着她,等卢衡开口。卢衡说:“小姜,转正了,往后就是正员了。”阿檀跟着说:“往后就是正员了。”

老刘给姜穗夹了一筷子鱼。“多吃点,”他说,“礼金扣了。”

酒过三巡,闻院长兴致上来了,让新娘子给大家背一段新编的第四版。阿檀站起来,两只手交叠在身前,背:

“先民有女,八岁,逾墙窃邻家枣,坠,伤左膝,缝三针。其枣甚酸。”

一字不差。满座鼓掌,闻院长鼓得最响。姜穗也跟着拍了两下,左手又落回膝盖上。

喜宴散得早。姜穗回了豆腐巷。

巷口那面告示墙上,又贴了一张新的,压在第四十一号上头。

州署告示 第五十三号

照得陵区新拓,所需役丁甚众。凡男子年满十六至四十者,按户抽丁,不准免。原溯源院在册正员之家准免一丁之例,即日废止。

去处:西陲陵区营地。

刘家的娘坐在巷口的石墩上,膝盖上摊着一张纸,纸上盖着州署的红印。她不识字,谁从巷口过,她就拽住谁,让人家念。看见姜穗,她站起来,把纸递了过来。

纸上写的是:查刘满仓一名,载《溯源纲要》第四版第一章第七节,系上古先民。特此函复。

“念了好几个人了,都说是这么写的。”刘家的娘说,“先民是个什么差事?管不管饭?”

姜穗说她不知道。

“州署的人说是大好事,上了书的。上了书,那就是有着落了。”她把纸叠得四四方方,揣进怀里,手还在怀里按着,又想起来,“鞋呢?鞋带到了没有?”

姜穗把帆布包翻了一遍。纲要,几张空白登记表,一只空坛子。没有鞋,捆鞋的麻线也没有。

“带到了吧。”她说。

“带到了就好。”刘家的娘说,“他那个脚,左脚有个鸡眼,我特意放宽了半指……”

她说着,又去拽下一个过路的人。

家里还是那一间正屋,一间灶披间。娘坐在桌边糊火柴盒,就着油灯,一个人糊。小麦坐的那张小板凳空着,靠在墙边。

“小麦呢?”

“上个月走的。”娘没抬头,手上没停,“新告示下来,十六的都得去。我去州署问,说你在院里,能不能免。人家说那条已经废了。”

她折好一只盒套,刷浆,套上,压一压,搁在旁边。

“他走的时候高兴着呢,”娘说,“说那边有冒烟的船,有铁蚂蚱,是听船上回来的人讲的。带了一坛萝卜。”

姜穗把那个小坛子从帆布包里拿出来,放在桌上。坛子是空的,坛口的油纸还扎着。

“吃完了?”娘问,“这回放没放花椒,我都忘了。”

“放了。”

她从帆布包底下摸出那根洋火梗和那片硬纸,搁在桌角上,挨着娘糊好的那摞盒套。

娘没往那边看,又拿起一张硬纸,折了两道。

第二天一早,她去了南门外的江边码头。

那条漏船底朝天扣在岸上,船板已经开始发黑了。钱记酱园的伙计赶着一辆板车,在往车上搬剩下的那几只酱菜坛子。搬到最后一只,坛口封着黄泥,坛肚上贴着红纸,伙计抱了一下,没抱起来。

“这只还满着呢,”伙计说,“沉。”

院里来了个编纂科的办事员,拿着一张单子,对着坛肚上的红纸看了看,说这一只不归酱园,送院里。两个伙计把它抬上了院里的驴车。

姜穗站在那儿,看着那只坛子。她张了张嘴。

江上传来一声号子。

一条大船正从码头另一头离岸,船上挤满了人,都是年轻男人,背着铺盖卷,有的还是半大孩子。船头站着一个州署的人,手里拿着一本簿子。船慢慢往江心去,船上有人起了个头:

“一条船哟——”

一船的人跟着合:“漏了底哟!”

姜穗转过身去,看那条船。

她跟着哼起来。她哼的是学堂里那个唱法:一条船,漏了底,你一瓢,我一瓢,舀到西边卸石头,我们垒起方尖陵。一条船,漏了底,禾国人都在船里。

板车从她身后轱辘轱辘地走了。

她站在码头上,一直看着那条船拐过江湾。

读完后可以看作者的话、打分。登录后,阅读进度和读完记录会同步到你的所有设备。

作者的话

含剧透,点上面的“我读完了”后显示。

评分

0.0还没有评分
  • 新奇0.0
  • 画面0.0
  • 阴冷0.0
  • 人物0.0
  • 好读0.0
目录

    第一部 开工

    1. 一 问坟
    2. 二 排名榜
    3. 三 学堂歌
    4. 四 小本子
    5. 五 酱园
    6. 六 下水

    第二部 古航线

    1. 七 舀水
    2. 八 陶片岛
    3. 九 南浦澄
    4. 十 拖碑
    5. 十一 问水手
    6. 十二 靠岸

    第三部 陵

    1. 十三 凿碑
    2. 十四 鳄鱼
    3. 十五 空棺
    4. 十六 陵醒
    5. 十七 迷宫
    6. 十八 苦力道
    7. 十九 救治
    8. 二十 报告
    1. 尾声 转正